学进去

桥

曹春雷

①一夜狂风骤雨，黎明时分天终于晴了，但她心里的狂风骤雨，还没停。

②她眼前还浮现着昨日给学生们上最后一节课的情景。她缓缓地在黑板上写下最后两个字“再见”，仿佛用尽了全身力气，虚脱似的戳在那里。她不敢回头，怕一回头眼泪就汹涌而出。背后已经传来哭泣声，有女生的，也有男生的，都低低的，刻意压抑着。

③她早就该告诉孩子们的，但一直拖到她要离开的前一天，她不知道该怎么跟孩子们说。这个班，从一年级到四年级都是她带的，她跟孩子们很亲。一年级时曾有孩子喊她老师，错喊成妈妈，她也红着脸答应。

④可今天，她要离开了。

⑤正这样想着，村里的大喇叭响了：“老少爷们注意了啊，昨儿晚上下了一夜雨，河上的桥冲坏了，在家的男劳力都到河边去，把桥修好，今天娟子老师要到山外镇上的小学报到，可不能耽误了……”是村支书在广播。

⑥桥被冲坏了？那是村里通往外面唯一的路。她想：也许是老天爷要留下我吧。这样想着，又呆立了一会儿，她还是慢慢背起行李，往河边去。

⑦路上遇到很多村里人，都在往河边去，看到她都过来和她说会儿话。年轻点的喊她“娟子老师”，年纪大的喊她“妮儿”。柱子奶奶在柱子的搀扶下，也拄着拐杖颤巍巍、一步一挪地往河边去。她说：“奶奶，您去干吗啊，路上这么滑。”奶奶说：“你就要走了，奶奶说啥也要送送你啊。”

⑧她心里一酸。大学毕业后来到这里的四年时间里，她没少吃柱子奶奶家的饭。槐花婶、栓子大娘、宝山叔……村里五十多户人家，谁家的饭她没吃过呢？学生们下午放学后 ，都抢着让她去自己家吃饭，有时连着好几天抢不到，还会闹情绪。

⑨而今天，她却要离开了。

⑩路上，还有她的学生们簇拥在一起，等她。一个也不少，齐刷刷地都来了，见了她，也不多话，有孩子抢过她的行李，默默地往前走。她不知道该对孩子们说些什么，也只能默默地走。

⑪河边上，已经有很多人了，似乎全村的人都来了。村支书奎山叔在指挥。河里的水都快要涌上河岸了，木桥斜塌着。十多个男人腰上拴着绳子，另一头系在岸边的树上，只穿着短裤在河里打木桩。

⑫岸上的男人搬石头、抬木头：女人们抬一些细一点的木料。男孩子们也不闲着，递送一些大人们需要的物：女孩子们则围在她身边，老人们也陪在她身边跟她聊天，不舍地说：“以后常回来看看，这里是你的家。”

⑬是的，这里是她的家，从她第一次走进这座村子，她就认定的。她喜欢这里的山山水水，喜欢这里淳朴的“路不拾遗，夜不闭户”的民风，喜欢这里村民之间如亲人般的氛围，她把这里当作她的“世外桃源”。

⑭可现在，她要走了。这样想着，她眼里就潮潮的，像是起了一层雾。

⑮她又想起自己的父母，此时一定在家里乐呵呵地等着她，为了这一天，父母已经等了很久了。从她到这个村子教书开始，父母就劝她回去，每次回家父母都苦口婆心：“我们年纪大了，需要照顾，你年龄也不小了，在山村不好找对象，以后结婚有了孩子，教育也是问题……”

⑯如今，她终于要离开这里了。

⑰这时，河里的男人们把木桩都打好了，开始铺木板，但木板不够。岸上有好几个人在喊：“我家有木板 ，去我家抬！”柱子奶奶说：“去我家 ，我家有。”奎山叔说：“那咋行？婶 ，那可是您的寿材啊。”柱子奶奶说：“寿材咋啦，以后再准备就是了。”

⑱她的泪水，再也控制不住，如眼前的河水，汹涌起来。

⑲……

⑳桥修好了。

㉑柱子推着摩托车上了桥。是村支书安排的，要送她去镇上的学校报到。

㉒她也踏上桥，缓缓向前走去，五十多米的桥，此时在她看来，那么长，仿佛一辈子都走不到尽头。她感觉得到背后无数道目光，都聚焦在自己身上，她不敢回头。

㉓终于到了桥头。

㉔她没有立刻走下桥，定定地站在那里，好一会儿……她突然转过身，大步往回走去。她要留在这个山村，做一座桥，让孩子们踏着，走出大山去！

（选自《中国铁路文艺》2022年第 11期，有删改）