学进去

外婆的身影

①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。

②外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天一亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。

③天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用笤帚扫。绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

④只有到了晚上，饭桌收拾于净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。地舀上一盆水，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。闪烁的星星不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；栓在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。

⑤外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫩莱心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老人家一团白花花的胡子，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。

⑥外婆的弟弟喜欢喝酒，常常借口到镇里赶集，拐进姐姐家讨酒喝。喝完酒，外婆担心他回家掉到运河里，总是留他多待一会儿醒醒酒，比如让他编编麻绳消磨时间，他编得七扭八歪，外婆却夸他手艺不错。他一走，外婆就把麻绳拆开，重新编好。

⑦外婆不识字，不会记流水账，一切都装在地脑袋里。外公挣的钱，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了；儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，布置好婚床，操持好婚宴；三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁准备好像模像样的嫁妆；大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

⑧每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石白翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

⑨宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆（     ）