学进去

父亲的瓦窑

刘本本

①生产队时期，父亲与瓦窑就有缘分。三个外乡请来的瓦匠，柳姓一门三弟兄，被队长安排住进了我家的上房。我至今不知道他们的名字，父亲称呼他们大柳师、二柳师和三柳师。父亲被队长安排在瓦场干活，早晚和三个柳师相处，很快就熟络起来。

②瓦场的活，又脏又累。首先是踩瓦泥。父亲绾着裤腿，光脚跟在牛屁股后面，鞭打着牛，在泥坑里一圈又一圈无尽头地转悠。人困牛乏，父亲拖着沾满泥巴、铅一般沉重的腿脚，直到瓦泥软和黏腻。打瓦墙子也是重要的活。父亲把踩好的瓦泥用铁锨叉成大块，又一块一块抱到搭建好的瓦棚中，再用专用泥铲一铲一铲打成一道宽窄近于瓦坯、高度略低于瓦匠身子的泥墙。做瓦坯，则要抢天气，大多在春种后、麦黄前。这段时间，天气热，晴朗的日子多，瓦场的人除去中午短暂的吃饭时间，炎炎烈日下，一环紧扣一环，连喘气的时间都少有。晒干的瓦罐，啪啪一磕，就是四页瓦。一撮一沓，抱到瓦棚里整齐码放。瓦场的各个环节，像一曲泥片和脚板谱写的充满艰辛的乐曲，坚忍而浑厚地演奏着。

③雨来时，避好瓦罐，全场休息。父亲回家端上旱烟盒，到上房和柳师们闲聊。闲下来的他们像散了架子，在炕上东倒西歪，一人卷一棒冲天炮，东拉西扯，吞云吐雾。父亲多了个心眼，缠着问装窑、烧窑的过程和方法。

④瓦坯做出来后，是装窑、烧窑。队里箍的窑又高又大，一窑能装十万页左右瓦坯。父亲跟着柳师学习装窑、烧窑，加上之前听到的知识，干起来得心应手。装一窑烧一窑，就能拿住活了。以后几年，父亲在瓦场辛苦劳作，出力流汗，终于像烧熟的瓦片，自己也成了瓦窑上的行家里手。

⑤责任田下放到户后，父亲不甘种地的收入，在我们家沙沟边地里，靠崖面箍了一口窑，不大，能装五六万页瓦。有一天，父亲站在窑顶，跟路过的村里人自豪地说：“这是我的瓦窑！”

⑥有了这个瓦窑，我们家的日子大变样了。

⑦做瓦，熟门熟路。瓦匠，还是请柳家三兄弟，进门就像亲戚。高兴的父亲和母亲张罗了一席饭菜，美美招待了他们。父亲跟柳师弟兄连夜合计雇多少人、搭几间棚子、怎么平场面、烧窖改用煤炭……滔滔不绝。我才知道，沉默辛劳的父亲心里原来装着这么多想法，决心和魄力比一个生产队都大都新鲜。

⑧建瓦场，紧锣密鼓。踩瓦泥，用上了手扶拖拉机。打泥墙子，父亲手把手带出了几个雇工。父亲的心思，主要在装窑、烧窑上。他心里明白，一窑瓦，窑装不好，见火就垮塌。烧窑，火候猛了欠了，烧出来的瓦夹生，没人要，前面所有工夫都会白费，损失更受不了。

⑨装窑，沿窑底左旋一圈，右旋一圈，一左一右咬住茬口，窑底到窑顶，中间留出圆柱形火道。一窑瓦，几乎都是父亲一层又一层稳稳当当装满的。烧窑，父亲更是死死盯着窑膛的火候。开始时火势不能太猛，逐渐添炭加火。一窑瓦要烧五六个火即五六天时间，白天黑夜不能离人。呼呼燃烧的窑膛，窑洞口炙热，烤得父亲汗流如注。父亲不管穿什么衣服，都是一身黑灰，上衣后背、裤子大腿上，汗渍沾上泥灰，响着唰唰的僵硬。脸上也是厚厚一层黑灰，洗也洗不掉，像已嵌进肌肤。一窑瓦烧出来，父亲累得如同病了一场，之后，身上要脱一层皮。

⑩三个柳师真是父亲的好帮手，瓦罐停了就帮着收场子、摞瓦；遇上白雨，赶忙避瓦罐，身手如飞。哪里缺人手，哪里就有他们的身影。烧窑的几天，虽然父亲独当一面，但他们仨仍轮流夜里陪着父亲，怕父亲吃不消，打盹欠火。就这样，父亲在拥有自己瓦窑的第一年，带着柳师兄弟和雇工，以高涨的激情和干劲，赶在麦子黄熟时一口气做了近二十万页瓦。

⑪父亲日夜操心，自然烧出了一窑叫得响的灰鸽色瓦，很快被四邻八乡建房户买光了。收完麦子，又接着烧了剩下的两窑。头一年，三窑瓦不到腊月都卖了，过了一个丰盛的年不说，父亲还很有底气地谋划起开春要修新院。

⑫父亲的瓦窑，接连不断地烧了近十年，我和二弟读中专、大学，都没受穷地毕了业。走上工作岗位，成家立业买房，也多有父亲的资助。家里的两个弟弟，一人一个新院，都有赖父亲的血汗。村里人戏说，我们家的光阴是父亲的瓦窑烧出来的！

⑬村里人说出了大实话，正是父亲的瓦窑，红火了我们一家的生活。今天，父亲的瓦窑停烧了，父亲也离我们远去了，但是，父亲瓦窑里汗水点燃的金色光焰，永远照亮我们未来的日子。

（选编自《文艺报》）

(1)父亲在拥有自己的瓦窑之前，学会了哪些方面的本领？请简要概括。
(2)本文主要回忆父亲，却多处写到柳姓三弟兄，联系全文分析作者这样写的意图。
(3)“自然”在《现代汉语词典》（第7版）中有多个义项，其中包含下面几个，联系上下文推测第⑪段中加点的“自然”属于哪个义项，简要说说你的推测理由。
【义项】①自然界。②自由发展，不经人力干预。③表示理所当然。④不勉强，不局促，不呆板。
父亲日夜操心，自然烧出了一窑叫得响的灰鸽色瓦。
(4)赏析第⑨段画波浪线句子的表达效果。
父亲不管穿什么衣服，都是一身黑灰，上衣后背、裤子大腿上，汗渍沾上泥灰，响着唰唰的僵硬。脸上也是厚厚一层黑灰，洗也洗不掉，像已嵌进肌肤。
(5)联系全文，说说你对结尾画横线句子含义的理解。
父亲瓦窑里汗水点燃的金色光焰，永远照亮我们未来的日子。