学进去

非洲旷野上的马蹄莲

毕淑敏

①马蹄莲是我在寻常的桃花杏花玫瑰花之外，认识的第一款不同凡响的花。那个年代那个时刻，它被周恩来总理抱在胸前，寒风中盛开。拍摄于周恩来出席苏共“二十二大”，中途愤而退场回到北京时，毛泽东、刘少奇、朱德同去机场接他的瞬间。照片上除了4位叱咤风云的伟人，就是这束洁白的花朵夺人眼球。

②我不知道这花叫什么名字，问周围的人，大家都不知道。多年后，我认识的一位开花店的朋友，告诉我说，那是马蹄莲。我说，那花好像一朵只有一瓣，是一匹白马的独蹄。朋友不理我的插科打诨，问，你可知马蹄莲的花语？我说，周总理从充满火药味的战场上归来，领袖们抱着马蹄莲去接他，这花的花语大约是战斗与胜利。

③朋友笑得弯了腰，说，马蹄莲的花语是——“忠贞不渝，永结同心”。在西方婚礼上，常常被新娘捧在手中。我惊诧地说，依当时的形势，这花语似乎阴差阳错了，最起码是八竿子打不着。

④朋友说，那时是1961年的10月，已是北京的深秋。一般的花都凋零了，只有马蹄莲还坚持开放，所以人们就採下它当作迎宾花，并无其他的深意。后来人们传说领袖特别喜爱马蹄莲，其实没有根据。我说，百花肃杀之时，马蹄莲依然开放，它挺皮实啊。朋友说，也不尽然。马蹄莲喜欢大肥大水大光，还酷爱酸性土壤，养好它要施硫酸亚铁呢。

⑤依我的医学知识，知道贫血的病人要补硫酸亚铁，却不晓得看起来洁白如雪的马蹄莲也好这一口

⑥很多年后，我坐着火车，某一天行进到了某一国，午睡醒来，无意中往窗外一瞟，当即被震撼。无垠的旷野上，怒放着一丛丛洁白的花朵，浩浩荡荡。如同天地间原有一只硕大无朋的银盘，砰然迸碎，无数碎屑落入凡尘遍地生根。化作花朵，圣洁美丽，傲然挺立。

⑦这是什么花？我扑到窗前，凝神细看。铺天盖地的白花，是数不清的马蹄莲！

⑧认真说起来，马蹄莲每朵只是半片花，且这唯一的花瓣，也只是半开。不过马蹄莲花形虽简，但并不潦草敷衍，竭力把花瓣的优美弧度打造得毫无瑕疵，两侧花缘优雅地延伸到近收尾处，将尖锐与柔和交融在一起，既显示锋芒又毫无攻击性地温和低垂。瓣面上有润洁的白光沁射而出，单纯明朗。叶片翡翠般晶莹地绿着，蜡光灼灼。

⑨我原以为马蹄莲是温室的花朵，还要不断吃治疗贫血的药。却不想在荒凉的非洲旷野上，它们开放得如火如荼恣肆汪洋。我不知火车外是何时出现这些马蹄莲的，只知道从我开始凝视它们，火车又开了几个小时。无穷无尽的马蹄莲像凝乳像蛋白像蚕茧像遍洒的钱币，无声无息地怒放着，纷至沓来，兴致勃勃地摇曳着。

⑩它们拢共有多少朵呢？我做个最保守的估计，有一百万朵吧。它们已经在此寂寞荒野里盛放过千年吧？它们不曾走入花店，也不曾出席婚礼，未得伟人擎在手里，没有等待过殊荣，甚至能一睹它们绝世芳容的人也很少，它们是不是枉为了马蹄莲的一生？

⑪马蹄莲毫无遮拦地展现着活力，坚定地给出了答案——每一朵花，都有盛放的理由，盛放就是自己的使命和责任！

（选自《文摘报》2022年4月16日，有删改）