学进去

酿一坛酒

①江南的大寒节气，通常并不像这两个字眼那么凛冽，然而，假如冷空气从北方长驱直下，到了夜深人静时，隆冬就会在每一个村口提前降临。

②朱家门村石桥下，二十五岁的书画专业硕士生朱起航双手紧紧抓着破裂的橡胶水管，感觉到十个脚趾正传来一阵阵刺痛。从煮料皮里抽出来的水不时从破裂的水管里喷出来，已将他一身运动服浇透，灌满了球鞋，在零下两度的严寒里开始结冰。他很想将水管扔掉，飞奔回家冲到热水龙头下。可是，不知为什么，水管却像长在他的手上。他咬了咬嘴唇，一声不响，就像平时跟伯父朱中华学捞纸、晒纸时一样。

③精选的新竹在经过浸泡捶洗变软之后，需要将竹料去皮，拌入碱性的石灰水，发酵后，一捆捆码在巨大的锅中，足足六层，蒸煮八个昼夜，除去木质素、树胶、树脂等杂质后，放入清水中漂洗，再浸石灰水，再蒸煮。如此反复进行十几天，直到竹纤维逐渐溶解。

④在伯父朱中华眼里，纸质的根本不同，就在这发酵和煮料里。像做酒一样，古法造纸也有极高的科技含量，比如烤竹料时，温度不超过九十度，要花三天三夜慢慢烤熟。发酵时，需天时地利，更需虔诚之心，就像小时候，奶奶只准他将耳朵贴在酒缸外听，不能出声。

⑤他常看到水汽弥漫的竹料池边，伯父掀开一层层塑料薄膜，满脸喜色地掰开一团竹料，抽出一瓣竹片，在阳光下举起，只见一团洁白的、毛茸茸的菌丝，慢慢舒展开身子，像一个婴儿第一次舒展手脚。他说，这就是元书纸的胚胎，纸的精灵。

⑥机器做的纸和手工做的纸，到底哪里不同呢？机器造的纸，没有经过石灰水的浸泡，是不含钙的，而手工竹纸经过石灰水浸泡，纸浆用手工一下一下打出来，使得纤维氧化，产生叉状的不规则花纹，形成活性状态的碳酸钙，于是，一张纸便会呼吸，便会产生光泽，一个生命体就活了。而追求效益和利润最大化的机器造纸，是造不出这样的纸的。“纸寿千年”说的就是手工纸。

⑦伯父说，一粒捞纸房的灰尘里，就有一万个生命体、一万个宇宙；一门古老的技艺里，有难以言传的玄妙。越钻进去，他就越觉得自己能力有限。可是，“就算只能做两刀纸，也得用完整的古法技艺做出来！”

⑧伯父对朱起航说这些话时，有时站在溪水里翻洗竹料，有时正挥汗如雨地斫着竹料，有时就立在大雨里一捆捆码竹料，有时在纸槽前捞纸，有时正往炉火里扔一块柴。

⑨朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

⑩朱起航不由想起记忆里那张最美丽的纸——

⑪堆满元书纸的堂屋前，两个长得一模一样的双胞胎兄弟，一起徐徐铺开了一张大纸，竹纸晶莹剔透，薄如蝉翼，纸下的图案一清二楚，纸的表面在窗口透进来的微光中，闪烁着玉石般的光泽。

⑫“这张纸起码有四十多岁了，当年有人临摹《兰亭集序》，用的就是这类纸。”伯父朱中华说着，将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。“我们能做出来。”父亲朱中民说着，也将鼻子凑到离纸一厘米的地方，深深吸了口气。他们谈论纸，如同在酒桌上谈论一坛刚刚启封的陈年佳酿。

（节选自苏沧桑《纸上》，有删改）