学进去

不速之客

①这只白猫，是个不速之客。一天早上，父亲打开门，看到它趴在门槛上，像草结一样缩成一团。它轻轻叫唤一声，眼神可怜极了，父亲动了恻隐之心，喂了它几条小鱼。从此以后，它便把这里当成家，再后来，干脆在粮仓里找了个角落，生下四只小猫。

②当了母亲之后，白猫立刻变成一个“女强人”。除了捉老鼠，它还会找些“零食”来补充营养。它特别擅长偷袭，河里的鱼、天上的鸟、沟里的泥鳅，全成了它的食物。由于吃得好，它有了充足的奶水，小猫们个个胖乎乎的，圆得像球。

③村里人爱开玩笑，白猫生下小猫后，邻居便跟父亲说：“恭喜你当外公了。”可父亲一点儿当外公的喜悦都没有，他很纠结。家里也曾养过猫，后来，走的走，死的死，想起来都是伤心的往事。最后一次养的是一只黄猫，很爱撒娇，喜欢在父亲的小腿边蹭来蹭去。后来，黄猫失踪了，三天后被发现时已经死在了河滩边，尾巴被人打断了。它的尸体在阳光下晒着，侧着头，眼睛睁得大大的，还是那么明亮，好像没有一丝痛苦。父亲以为它还活着，叫了一声，它没有应，叫了两声，还是没有应父亲把它装进麻袋，挂到村西小树林里的树上。从那天起，他就暗暗发誓不再养猫。

④一天上午，趁着母猫出门觅食，他悄悄走进粮仓。这四个小家伙刚吃完奶，睡得正香，它们咬着粉红的小舌头，一只枕在另一只的小肚子上。听到脚步声，它们很不情愿地睁开眼睛，只睁了一条缝，旋即合上，发出轻得不能再轻的叫声，那声音温柔极了，听得人心都要融化了。父亲轻轻地抚摸它们，又像抱外孙一样，将它们抱起来，放进纸箱。纸箱里垫了一件旧棉衣，它们在里面晃来晃去，像坐上了轿子，很是享受。

⑤母猫回家后，发现小猫不见了，立刻叫唤起来。起初是低声短促地叫，充满着母亲的温柔，它以为淘气的孩子躲起来了。可是，声音在空荡荡的房间里消散，没有一点回应。它的叫声马上变了，拉得长长的，带着哭腔。它满屋子找，声音越来越嘶哑，越来越无助。

⑥父亲在睡午觉，母猫便跑进父亲的房间，换了一种声调叫唤，好像在责问，又像在哭诉。父亲装作没有听见，它犹豫了一下，跳上床，在父亲的枕头边躺下来，温柔地叫唤着，可任凭它怎么叫唤，父亲始终没有睁开眼睛。

⑦见父亲无动于衷，母猫便冲出房子，满村地找，边找边叫唤，声音凄惨至极，让人不忍听下去。它仔细搜索着每一个角落，每一间房子，每一个草垛……仍然一无所获。

⑧那天晚上，下起了雨。雨势很大，天空和大地好像连在了一起。父亲心绪不宁，迟迟无法入睡。他放小猫的地方，是旷野里的一片草丛，离我家有足足一里地远。他不知道那四只小猫会不会找地方躲雨，他想起身去看一看，但终究还是没有下床。他安慰自己说，不管怎么说，反正家里不能再养猫了。

⑨第二天，雨过天晴，父亲起床后，像往常一样推开粮仓的门，看到了那四只如毛线团般圆乎乎的小东西。母猫抬起头轻轻地“喵”了一声，眼神疲惫而又欣慰。昨天夜里，它竟然找到了它们，又把它们一只一只地叼回来。

⑩父亲心头一酸，退出粮仓。掩门的一瞬，他想起逝去多年的母亲。

（选自《视野》2021年第15期，有删改）