学进去

遥远的麦田

①那是一块很大很大的麦田，大得把世界隔在视线的尽头。

②夕阳一盏，余晖满天。远远望去，麦穗犹如镀上青金色，金中泛青、青里起金，铺成一块巨大的毯子，空濛又奇幻。其实，五月的麦子还很年轻，秆是绿的，叶是绿的，麦芒是绿的，麦仁也是绿的。落日多情，细亮的光线绕成网、织成幕，闪得人眼睛也细了。麦芒如一根根金制的吸管，吸收着大自然的灵气。闭上眼晴可以听到麦仁细细吮吸的陶醉声，还可以闻到麦子清甜的淀粉香。睁开眼，看见两只不知名的鸟儿正扇动着翅膀飞进夕阳的光晕里。那刻，我想起了陶渊明的诗“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞乌相与还”。这里虽然没有山，但有树。有了树，鸟儿就有了家。远远望去，不知道是麦田长进了天里，还是天嵌入了麦田里，茫茫然连成了一片。

③我长久地站在那里，站成了一株麦子，披着轻薄的晚霞，浴着凉软的晚风，像麦子一样摇头晃脑。躲在麦田里的鸟儿时不时啁啾几声，潜伏起来的虫子悄悄地唧唧复唧唧，它们在吟诵田园诗。那刻，我想化用顾城的诗：麦子在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

④多久没有见过这么广阔、纯粹、真诚的世界了？为了看到更广阔的世界，我一路披荆斩棘，终于跳出农村，扎根于城市。然而，我的世界却越来越狭窄了。空间是狭窄的，狭窄到身体被限制在几十平方米的格子里。时间是狭窄的，狭窄到独处几乎成为奢望。时空的狭窄逼迫得人与事也狭窄起来，疏于用心经营。这些狭窄挤压得人心几乎成了一个没有任何弹性的实体，脆弱冷漠、僵硬疏离。

⑤此刻，在这样一个偶然的黄昏，这一切都被抚慰。那颗心被抻开、再抻开。终于，它变得柔软了、敞亮了、自在了、豁达了。

⑥这片遥远的麦田让我想起那片更遥远的麦田。

⑦故多产麦，麦田如沙漠般辽阔无垠。田里易夹生野麦和燕麦，它们和小麦长得几乎一模一样，因此很难区分。不过，它们的穗子和小麦穗明显不同。于是，每到抽穗时节，乡人们就会蹚入麦田拔除杂麦。

⑧那天，我做功课累得昏昏沉沉，母亲带我去麦田拔杂麦。平原地区的麦田连绵成海，人的视线几乎不受阻隔，被空旷拉到无限。我一头扎进麦田里，目光如放出去的钓线，轻而易举地就在麦海中钩起猎物。

⑨不知过了多久，我腰身酸疼，抬身舒缓，不经意间瞥见夕阳正悬在树梢，树远如荠，无数朵荠菜做成托盘盛着咸蛋黄样的落日。余晖如金水般明晃晃、金灿灿地流动着——整个麦田神圣了。天地那么博大，而我那么渺小，这对年少轻狂的我来说，是一个巨大的打击。我心里的骄狂在那一刻湮灭了，我感觉自己成为一个点，一个微不足道的点，如浮尘般轻飘飘地浮在天地间。直至后来读陈子昂的诗“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我才能准确描述当年的感受——孤独渺小。

⑩那天，麦田教给我谦卑和敬畏。那晚我辗转难眠，用目光在中国地图上游历了一遍又一遍。一个村庄的麦田就可以那么旷博，九百六十万平方公里的土地上有多少个村庄呢？

⑪如今，我终于明白那天在我身上到底发生了什么。那是一个女孩意识觉醒的日子，她在与天地的对话中找到了自己的坐标，知道了“我是谁”“为什么而来”“又将去往何处”。我想，每个人都有一块自己的麦田，它养育我们的身体，启蒙我们的精神，引领我们的人生旅程。

⑫天色渐青，遥远的麦田渐渐入梦。我知道，我又一次得到了它的点醒。

（作者：陈雪，选自《中国青年作家报》，有删改）