学进去

父亲的课堂

①十年后，我还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进家门第三天，就嫌弃我的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带我去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣之类的，马上带我进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，我很不乐意父亲这般不容分说地干预我的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄吗？一个时常在我生活中缺席的男人，凭啥对我的性情与吃饭速度指手画脚？我好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，我就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说我还没有完全发育好，我身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起碰磨，这会害了未来的媳妇。”

⑥母亲不声响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力和6支防晒霜。

⑦十年以后，在那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，与父亲起过什么争执，我已经忘了。我记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住我的脑瓜，一手帮我涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到我碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在我头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景。是的，我是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑我的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：“这小子，没个男子汉的气概，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。”

⑧我一直不服父亲给我贴的标签：我怎么就没男子汉的气概了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，我在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给我挑破脚上的水泡，给我膝头敷上膏药，都咬着牙一声不吭。我看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝战栗掠过他的腮帮肌肉。就在我心里怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢。父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午3点以后的雷暴。”

⑩我最终和我沧桑的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，我的眼泪就流了一脸。

⑪十年后，我成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。我发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情地敲打。

⑫可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为我结结实实补了一次钙，让我从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）