学进去

①在我家三角形的菜园，苦瓜似乎总是站在角落里。

②瘦弱的苦瓜苗长到一尺来长的时候，母亲随手在它边上插了一段两米多高的竹梢。这无叶竹梢，每每让我联想到苦瓜苗是个不听话的孩子。我小时候闯祸，母亲都是从门后拿出竹梢鞭“伺候”。竹梢鞭伤皮不伤骨，却极能醒人。苦瓜苗果然从此爬得小心翼翼，一步一步，小细藤抓得紧，脚步也走得稳。等到枝叶布满竹梢，蓬蓬勃勃，倒也有几分趣味。

③到了开花季，它的“臭”脾气便显露出来了。一朵朵小黄花，既没有南瓜花张扬，把大黄蜂都唤来，也没有木槿花的秀雅清香、洁白之姿。整个苦瓜藤散发的“独特”气味，好像谁都不喜欢。每次路过它身旁，我都捏着鼻子，敬而远之。

④小苦瓜结出来，皱皱巴巴的，像个小丑孩儿。不像小黄瓜，连刺儿都剔透可爱，也不像小番薯，那一身红袍着实亮眼。小时候每次去菜园，苦瓜藤那边是很少光顾的。要是看到一根根成熟的黄瓜悬在藤上，我便满心欢喜，摘下来，捋捋刺儿，就放进嘴里，那个脆甜！我也会从土里扒小番薯，在泉水中洗净了，扔到饭甑底下，总能吸引邻家小孩子羡慕的目光。

⑤苦瓜则窝在冷冷清清的角落里。谁叫它守着自己的苦味儿，从不肯放下那股倔劲儿呢。

⑥只有母亲会去照看它，目光中写着怜爱。就这样，小苦瓜日渐丰满修长起来，果肉饱胀，圆润有光。这时我才发现自己误会了它，原来它成熟后有着白玉一般的色泽，那些晶莹如玉的颗粒，是世间巧匠都雕琢不出来的。

⑦等到母亲将它摘下，和丝瓜、茄子放在脸盆里时，一起洗菜的妇人都会忍不住夸一句：“好白的苦瓜！”

⑧白白的苦瓜被母亲切成片，用盐腌上一会儿。柴火灶下燃起大火，切上几片火腿心肉，佐以青椒清炒了，一红一白，相映成趣。这时的我，目光只盯着桌上自己喜欢的菜，从不光顾苦瓜片，仿佛不用尝口中就有一股清苦之味。

⑨“苦瓜苦自身呢！”母亲边说边夹起苦瓜片，嚼得有滋有味。我也夹起一片，但舌尖刚一接触，就被苦到了，立即吐掉，然而吐不掉的是苦味。留在舌尖的那一点清苦，在饭菜填饱肚皮之后，回味时却是令人倍觉清爽。再吃什么，似乎都是甜的。

⑩隔了一段时间，我陪父亲去菜园挖小番薯，父亲忽然指着苦瓜藤说：“裂了裂了，快去摘来吃！”

⑪我抬起头，只见角落里的苦瓜藤上一根白玉苦瓜异常夺目，它全身闪着洁白的光。尤其令人移不开眼睛的是苦瓜下半段已转为红色，并绽放开来。在绽放的地方，鲜红的苦瓜瓤散发着诱人的甜香，绽成了一朵颜色极为红艳的花朵。

⑫我看呆了。这是那皱皱巴巴的小丑孩儿？这是让人一尝难忘的白玉苦瓜？不，这分明是清苦岁月中坚持不懈结出的一枚硕果。

⑬我小心地捧着苦瓜，尝了一口红瓤籽。

⑭“真甜！”谁能相信，这是极苦的苦瓜中酝酿出的甜。

⑮“你只要一直坚守着苦而不自苦，这苦最终是会变甜的。”父亲笑着说。

⑯父母一生吃苦耐劳，辛辛苦苦拉扯我们长大，把磨难刻进细密的皱纹里，却能轻描淡写地说出“苦瓜苦自身”“苦而不自苦”。年幼的我似懂非懂，手里捧着成熟的苦瓜，吃得满嘴都是甜甜的红瓤……

选自《中国纪检监察报》