学进去

与梅并作十分春

①蜡梅与梅花，并非姐妹，也不沾亲带故。蜡梅的颜色是单一的：蜡黄。蜡梅之称，也由此而来。此梅者，花梗短，带蜡质，开小花，具芳香，待雪而生，雪落花开。所谓踏雪寻梅，寻的即是蜡梅。

②古诗中咏梅者众，蜡梅入诗也多与雪相连。“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”这是唐代诗人张谓笔下的蜡梅。早行之人发现早梅，有意也无意，是一种缘分。“缟衣仙子换新装，浅染春前一样黄”，这是宋人郑刚中笔下的蜡梅。雪落梅梢，催出几点浅黄，成了一分春意。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”这是“梅花屋主”王冕笔下的梅，既有骨气也有芳馥。余亦喜蜡梅，许是与前人诗歌对梅的赞赏与推崇有关。

③因喜梅，每年去探梅，就成了我和妻子不成文的家规。探梅之地不远，下地铁，进颐和园北宫门，左拐，走一段山路，即可到达。乐农轩，显得有些老旧，人们之所以奔它而去，是为了它门前的那几十株蜡梅树。所处环境虽然破败了一些，而那几十株蜡梅，却井然有序，年年依时而开，从不迟到。它们默默地来，然后默默地离去。素净的花瓣带着一股子与世无争的气息，留下点幽远淡雅的芬芳，绝无一点张扬和炫耀。

④探梅之人，大多是白发人。他们也都默默地来，站定，凝视，嗅香，留影，摸索无叶的枝干。而后坐在草地，喝水，休息，再度凝视花瓣与蓓蕾，起身，再回头，默默离去。也有年轻人来探梅的，气氛则截然不同。他们在树下来来往往地喧嚣着，评论着蜡梅的花色与形态，以梅为背景不断地自拍或者摆拍，扮的是过客的身份而非花木的新朋或旧知。无须责怪，他们尚年轻，入世不深，不会将花木的枯荣与自己的人生联系起来想。

⑤因为疫情，今年的探梅之旅只好取消。好在杭州友人分享了他拍到的杭城蜡梅。这组蜡梅照留下的绝非仅仅是花木之物象，而是有生命脉络贯穿其中，不仅生动，亦喜人。这算是遗憾中的慰藉了。

⑥杭州这座古城，是天堂之外的天堂，一年四季花事不断。“上有天堂，下有苏杭”之说绝非虚言。杭城的蜡梅先花后叶，把个“红花还得绿叶扶”的观念颠覆给人看。它凌寒而开，当古城万木尚在酣睡之时，惟它独独醒来，披衣来到大地，报春讯于万物。它虽据有古城享誉四方之名，却丝毫没有傲视它物的骄气，有的，只是一种骨气。花不一定都是弱不禁风的，懦弱不该是花的品性。友人所拍杭城早梅，春寒之下，无华衣，无媚态，骨朵饱满，内里不虚，透过肉质可见其坚毅的骨骼。这或许就是拍摄者所追求的。于是，杭城蜡梅，展现出另一种生命的底色。

⑦与其它花木一样，蜡梅亦有魂。而它的魂，在冰雪中孕育，也在冰雪中得到丰满。宋代诗人卢梅坡就有“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日慕诗成天又雷，与梅并作十分春”的句子。说来有趣，有一年的晚秋时节，我在云南迪庆的梅里雪山脚下，猛然臆测，蜡梅之魂可是从这里飞向辽阔大地的？因为这里有永恒的雪，译音里也有个梅字，难道只是巧合吗？我想，这大概就是蜡梅与雪的缘分吧：冰雪涵养了蜡梅洁白淡然的性情，也铸就了它坚毅的风骨。于是，我们在花木冰雪中发现人生的真谛。

⑧蜡梅之魂降临京城，是冬去春来的盛事。不仅报刊、电视台有报道，朋友圈里也见有友人发来的蜡梅之清冽骨朵。今年，乐农轩的蜡梅，卧佛寺的蜡梅，紫竹院的蜡梅，中山公园的蜡梅，潭柘寺的蜡梅，都先后吐出了喜人的骨朵，疫情形势也大有缓解。前不久，京城下了一场大雪，踏雪寻梅只是朝夕之间的事了。

（选自《人民网》2022.3，有删改）