学进去

隔着屏幕的凝望

绿茶

（1）2020年秋天，我们姐弟三个合作，将老屋进行了翻新改造，我和大弟出钱，小弟出力。这件事父母一开始并不赞同，但结果他们还是很满意。到年底，父母执意把钱还给我们，他们说，我们留着也没意义，将来我们走了总是要给你们的，不如现在给你们。

（2）翻修后的新家比以前宽敞明亮了许多，有了单独的卫生间和厨房，还另外搭出一间杂物间，父亲的电动车可以直接开进去，母亲最在意的鸡窝也搭在杂物间的入口处，十分方便。

（3）小弟特意在家门口安了一个摄像头，这样通过手机，我们在各自的家里，随时都可以看到父母的情况，可以直接和他们说话。手机上收到提醒，说看家软件检测到有人体移动，点击进去，就可以看到家门口的动静——父亲骑着他的电动车忙进忙出，母亲摇着扇子和村人们坐在门口聊天，骑着电动车匆匆而过的路人。更多的时候，镜头下我家的门口是静而空的，一直放在门口的两条长凳，门口那对小小的石狮子，母亲晾晒的谷物或者干菜，树影婆娑，阳光炽亮。

（4）这个摄像头真的很实用，我们可以借由它随时了解家中动态，隔着屏幕看到父母。

（5）儿时，我们在父母的凝视中确立自我，现在，反过来，父母成为我们凝视的对象，在他们不知道的时候。

（6）有的时候忙了一天，晚上临睡前点进去看看，借助太阳能路灯的灯光，在远处黑夜的背景中，看到家门口的水泥地和裹着反光材料的遮阳棚柱子，一幅静止的黑白画，伴有昆虫的鸣叫，我内心有一种奇妙的宁静。

（7）这一切，让我想起奥地利诗人里尔克的那首诗，《村子里立着最后一幢屋》——

村子里立着最后一幢屋，

那么孤单，像世界上的最后一幢屋。

大路缓缓地延伸进黑夜，

小小的村子留不住大路。

小村子只是一条通道，

夹在两片荒原间，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

离开村子的人将长久漂泊，

也许，还有许多人会死在中途。

（节选自《读库》2201之《叶落归根》））