学进去

穿过风雪的音乐盒

张翔

①那一年，他去西藏八宿的一个小乡村支教。支教两年后，他就可以回城获得一份不错的工作。初入校门的那一天，白雪飘飘，孩子们在学校的操场上排成两排，向他敬礼。他留了下来，教他们语文、数学、自然，教他们认识山外的山、山外的城。

②孩子们来自不同的村落，近的就住在乡里，有的孩子来上学甚至要翻过一座海拔三千米的雪山。那个住得最远的孩子，名字叫也措，黑黑的小脸，还有两团高原红。据说，他家里只有一匹马，是整个家唯一的生活来源，为他们家负着生活的重担，春天来的时候，偶尔还能接上几个观光客。也措平日里非常沉默，但是眼神很特别，有点怯怯的忧郁，忧郁中透着惶恐，惶恐中又露着一丝坚定。在这个偏僻的小乡村里，老人孩子的眼神都一样，单一而纯净，唯独这个孩子，眼中似乎有很多内容。

③雪大的时候，白茫茫一片，淹没了路。有几个家远的孩子只能留下来，住在老师的宿舍里。那个晚上，孩子们在翻看老师的东西，并抱着他的吉他乱弹。只有那个忧郁的小也措，在翻看着一个小小的音乐盒——那是他的初恋女友大一时送的生日礼物。大学毕业前他和女友已经分手，但他一直保存着这个音乐盒。来西藏之后的日子，他总是不停地打开它，听着那首熟悉的《致爱丽丝》，他泪眼模糊，直到有一天发条崩坏。

④也措抚摸着音乐盒，眼神还是淡淡的忧郁。他走过去，问也措：“你知道它叫什么吗？”“不。”也措的话总是很少。“它叫音乐盒，一翻开盖就会唱歌。”“是谁送给你的？”也措问。“是妈妈在我生日的时候送给我的。但是现在坏了，要不然就可以让你听一听了。”对着孩子，他还是撒了谎。也措看了他一眼，就低着头不说话了。那一夜的雪很大，学校后山的树木被雪折断发出可怕的声音。等他第二天醒来的时候，远方除了雪还是雪，除了白还是白。不知道为什么，他的眼泪一下子就出来了。

⑤第二天晚上，也措便开始想家了，听到半夜风雪沙沙的声音就哭了。他急忙走过去，将也措搂在怀里，一边轻轻抚摸着也措的后背，一边问道：“想妈妈了，是吗？”“我要见阿妈。”也措一开口，泪水又掉了一串。他鼓励孩子：“也措，老师的妈妈在很远的地方，老师一年只能见一次妈妈，老师也很想妈妈，但是老师都不哭，你也不哭了好吗？”也措看着他，停止了哭泣。

⑥第三天黄昏，也措的母亲骑着马来到宿舍门口，接走了也措。那一年的冬天，雪一直很大，过年的时候，雪已经封了路，他很想家，却没能回去。

⑦到了第二年春天，雪少了，阳光有了暖意，他听说不远的镇子开始有了稀少的游客。路，看来是通了，他却没有时间回家，因为孩子们已经开学了。

⑧也措也来了，像换了一个人似的，眼神，不再是淡淡的忧郁，而是有种说不出的欢快，看着他，总忍不住想笑。也措依旧不爱说话，总是偷偷地看他。

⑨四月初，到了生日那天，他孤单地为自己点燃了蜡烛。三天后，他收到了一个邮包，是从北京寄来的，拆开来，竟然是一个音乐盒，比他原来那个还要漂亮。音乐盒里放了一封信，他看着，心就像春天的雪一般融化了……这是一个陌生人寄来的，信中说，他在一个月前来了西藏八宿，碰到了一个叫也措的小孩，小孩牵着家里的马送他进山，却没有收他一分钱。这个小男孩只有一个心愿：请他回去之后，给老师寄一个音乐盒当作生日礼物。老师的音乐盒坏了，是老师的妈妈送的，老师已经很久没有见着妈妈了。

⑩原本，他只需在西藏支教两年，但是他整整待了六年才回去。走的时候，他把那个珍贵的、曾经穿过风雪来陪伴他的音乐盒送给了也措——他已经是个大孩子了，一个善良勇敢的大孩子。

（选自《读者》2022年第8期，有删改）