学进去

小时候的年

①小时盼年，其实与食物有关。那时候农村最好的食物就是饺子，这些食物，只有在过年时才可以吃到。

②一进腊月，节日就比较多了。首先是腊八，要喝腊八粥，凑够七种粮食加上大枣。过了腊八之后就盼望辞灶，腊月二十三。辞灶也叫过小年，比较隆重，晚上吃一次饺子。过了腊月二十三，再有七天，有时候是六天，就是除夕。

③那就一天一天数着，盼望着。

④大年夜里最好烧豆秸。豆秸烧起来噼啪乱响，一些残余的豆粒在烧的过程中发出爆裂的声音，散出一股香气。实在没有豆秸烧，就烧棉花柴。说是“烧豆秸出秀才，烧花柴出刀才”。半夜时分，母亲就把孩子们都叫起来了。然后就看见在被子上面放着母亲给我们准备好的新衣服。午夜时分，正是最冷的时候，农村的房子里没有暖气，房子都是破破烂烂的，到处漏风，每个人都打战，牙齿打战，嘚嘚地响。天特别的黑，那时农村没有电，平常的日子，每家就点一盏小油灯。大年夜里点着蜡烛，蜡烛插在“阁板”上，火苗抖动，辉映着“轴子”上的人物，闪闪烁烁，神气活现。母亲在那里忙忙碌碌，豆秸烧得噼啪响，炉膛里的火很明亮，从来没觉得小房子里有这么亮过。蜡烛的光和炉膛里火苗使烟熏火燎多年的黑色墙壁，像上了釉一样闪闪发光。

⑤这时候我们都悄悄地等待着，一直等到母亲把煮好的饺子从锅里捞出来放在碗里。父亲就用托盘端着饺子，带着我们，走到街上去接财神。这时村子里突然之间就像战争爆发一样，家家放鞭炮，此伏彼起，连成一片。放过鞭炮后，父亲就带着孩子，对着东西南北四个方向磕头。磕完头就回家，回家之后这神圣的过年过程就基本上结束了。

⑥然后就上炕吃饺子。炕中央放一张矮腿炕桌，全家人围桌而坐。这时候小孩子有一个任务就是给大人磕头，给爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐磕头，反正最小的就磕一圈，一边磕头还一边喊“给爹磕头，给娘磕头”。磕完头就要分磕头钱，就是压岁钱。有的小孩儿想钱想得太心切，该说“给爹磕头”都说成了“给爹磕钱”。磕完头，拿到压岁钱，就该吃饺子了。饺子里是包着钱的，谁在饺子里吃出一枚铜钱来，就预示他一年有钱花。

⑦从饺子里吃出的钱归自己所有，所以孩子们都希望吃到硬币。有一年我吃了两三碗饺子没有吃到硬币，不肯罢休，非要吃到，很执着。我母亲怕我撑坏了，悄悄地把一个硬币塞到饺子里，放在我碗里，我一咬，咯噔一下子，好了，终于就吃到钱了。

⑧大年初一、初二的时候，村子里的年轻人玩一种叫“打尖”的游戏，上点年纪的人，都站在一个避风的墙根下，双手插到袖筒里面，晒着太阳看热闹。所谓“打尖”，就是把一根细木棍的两端，用刀子削成尖儿，用一根粗木棍打细木棍的尖儿，打得远就赢了，输了的要受惩罚。

⑨惩罚的方式是“摸糊”，具体方法是先约定摸村子里某个地方，或是某棵大树，拿帽子将输者的头眼蒙住，然后就是“蹲三蹲、抡三抡、十二晃荡八大锤”。输者此时已经蒙头转向，在赢者监督之下去摸那个预先约定的目标。这时候几乎全村的人都跟着看热闹。“摸糊”者经常是与既定目标背道而驰，有时还会掉到猪圈里。我们小孩子自己玩的游戏叫作“挤出大儿讨饭吃”。具体玩法是，一群孩子，顺墙排开，脊梁紧贴着墙，从两端拼命往中间挤，中间的小孩谁被挤出去了，就成了出去讨饭吃的大儿。这个活动如果被家长看见了，肯定是拖出来给上两拳头，然后拧着耳朵拖回家。因为这游戏特费衣裳，玩上两三次，棉袄就开了花了。

⑩初三、初四就开始走亲戚。到了正月十五，基本就是总结性质的，过年期间留下一些肉、豆腐，拿出来包顿饺子吃。然后漫长的一年又开始了。

（选自莫言公众号2023年1月16日有删改）