学进去

记忆中的年味儿

侯发山

①随着岁月的流逝和年龄的增长，越来越感觉当下过年有点寡淡，越来越怀念童年时期的年味儿。那时候，最盼望的就是过年，穿新衣，吃饺子，还可以尽情地玩耍——那时候好像没有多少寒假作业，也没有辅导班。仔细回想一下，过年期间，记忆最深的当属贴春联、放鞭炮、拜年以及串亲戚。

②贴春联的日子雷打不动，腊月二十八。“二十八，贴花花”，说的就是贴春联。那时的春联不是印制的，都是手写的。左邻右舍的春联都是哥哥写的，哥哥写时，身边围着不少孩子。春联的内容大同小异，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“一年四季行好运，八方财宝进家门”，等等。横批一般都是“万象更新”“春回大地”之类的。等到春联晾干，开始贴，一个门一个门贴，一家挨一家贴。我们一帮孩子分工合作，有的拿对联，有的清扫门框和门楣，有的刷浆子，有两个孩子专门贴，有的负责神平，有的搬凳子。十来户人家，需要大半晌时间。知道“左为上”的道理，就是从那时贴春联开始的。那时的春联，不仅门上贴，水缸上贴“川流不息”，油灯旁边贴“小心灯火”，面瓮子上贴“五谷丰登”，笼屉上贴“蒸蒸日上”，树上贴“欣欣向荣”，牲口圈里贴“六畜兴旺”，木质的独轮车上贴着“日行千里，夜行八百”，横批是“出入平安”，院子里贴的是“春色满园”。从大门口直到家里，满眼火红，一片喜庆的色彩。

③放鞭炮是在大年初一。那时候，家里的条件不好，鞭炮也不是想买多少就买多少的。一般情况下，买一挂一千响的鞭，再买数个食指粗细的炮。还在睡梦中的时候，就被左邻右舍的鞭炮声给惊醒了，不用早早就起来包饺子的爹和娘叫我，我就蹬上棉裤穿上棉袄，脸也顾不上洗，开始放鞭炮。找根燃着的线香或者柴火，斜着身子，歪着头，小心翼翼地伸过去，把火头指向炮捻，眼看着引着了，便迅速撤离，谁知虚惊一场，根本没燃着，只得战战兢兢再次前来。等到噼里啪啦炸响，却背着开花的鞭炮，用力捂着耳朵。烟消云散之后，才过去打扫战场，若是有没炸响的鞭，便如获至宝，或直接燃爆，或一层层剥开来，拿火头去引燃药面——鞭炮剥开后，不会炸响，只会“呲呲”响，弥漫着一股硫黄味，那时觉得真好闻。自家的战场清理后，还会去没有孩子的人家院子里捡。当时的炮论个卖，兜里如果有零花钱，还去合作社再买几个。当然，这些炮舍不得燃放，用一根一头带环的铁针扎进炮的中间，然后把炮固定起来，再找根绳子穿进铁针的环里，在远处猛拽绳子，这时候，因受到摩擦发热的炮也会被炸响。有时候，把炮从中间锯开，分两次玩。或者把炮剥开，把里面的火药取出来，当自制的“玩具手枪”的弹药，也是挺刺激好玩的。

④大年初一放过鞭炮、吃了饺子后，开始拜年。几个孩子结伴，从村里的第一家开始，挨家挨户去拜年。我们叽叽喳喳一进门，没等把祝福的话语说出口，主人家就把早已准备好的糖果、核桃、红枣拿出来，每人一把。那时候，几乎没有红包，都是用这些代替——这些东西在那个年月也是稀罕物儿，也只有逢年过节才能见到。等到稀罕物儿进了口袋，转脸就跑，去下一家。有时候走到半路，身上的口袋装满了，就拐回家把这些乡亲赏赐的物品倒出来，然后继续拜年。有时一个年能跑半道沟，百十户人家。有的人家等了半天，没有孩子去热闹，他们会很没面子的。从另一方面说，这也看出他们平时的为人如何。

⑤现在的年味淡了许多，走亲戚大都开着车，后备厢装满方便面纯奶之类的东西，好像送快递似的，到了亲戚家东西一卸就走，一天串好几家；红包也不当面发了，改成微信转了……老百姓的日子越来越红火，只是简化了许多程序的过年，总觉得缺了点什么。