学进去

母亲的食物

赵瑜

①母亲曾经在海口生活数月，不论我请她吃当地何种食物，她都是拒绝的，本能地觉得不好吃。而她喜欢吃的每一种食物，都有一个远大于食物本身的故事。

②母亲所做的食物，大都和时间、力气有关。母亲几乎是一个村庄的代表，我记忆中的村庄里，有数不清的平原上的炊烟，属于母亲的空间极小——院落、田野、菜地。这空间宽阔又狭窄，方圆几里地盛放了母亲的半生。母亲在40岁之前几乎没有离开过我出生的村庄。所以，一说起母亲，我就会想到我出生的院子、村庄，以及村庄外属于我们家的几块麦田。这些劳作和生活的场景，就是母亲日常生活的全部内容。

③年幼时我就知道，村子里许多孩子的母亲做的食物比我母亲做的食物好吃。我的母亲不会做很多花样翻新的菜肴。然而，母亲做的蒸馍，对我来说，是最初的食物启蒙。

④从种麦子开始，一直到麦子收割，母亲全程参与了麦子的生长过程。她珍惜每一粒麦子，面粉打出来以后，她会用一种规格极细的筛子再次对面粉进行细筛，这样，粗的面粉被做成一种馍馍，供父母和我们兄妹吃；而细筛白面馍，是专门给爷爷吃的。

⑤食物的匮乏，让面粉也有了身份的差异。那时的乡村，强调长幼有序，尊老的人才会获得大家的认可。随着年龄的增长，麦子不再紧缺，我们这些小孩子渐渐也能吃到细面馒头了。以后的时间里，只要吃到馒头，我都会将母亲手工做的馒头作为参照。母亲做的馒头，成为一个地址、一个标签。

⑥母亲的食物是众多颜色中最清晰的白色，馒头的白、面条的白及米粥的白。母亲的食物，是众多河流中最宽阔的那条，是一年四季中最为舒适的秋天，是秋天的树叶落在地上后的沉醉，是我不论走多远都洗不掉的黄河的底色。母亲的食物，更像关于爱的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑。是汉隶，也可能是酒醉后的一纸行草，不论我离家乡多远，都能在瞬间接到食物的信息。

⑦作为一个中年人，在外面漂泊多年，饮食习惯早已经改变。然而，吃到母亲食物的那一瞬间，我们被时光遣返，回到多年以前，变得柔软而单纯，成为一个陈旧的自己。

⑧母亲，有多么具体，便有多么抽象。在城市生活多年，大多数时候，我已经成为一个说普通话的人。然而，一旦回到县城，回到母亲的生活圈子，我就立即又开始使用方言。那些字词，像一道道食物，既养育了我，又温暖了我。它是我成为我自己的一个起点，没有这个起点，我将成为另外的人。

⑨母亲的食物，是一个文化意义上的比喻，它和温饱有关，和爱相关。中年的我，自然而然地开始喜欢朴素简单的东西。这样的喜欢，和母亲的食物是多么一致。

⑩原来，人生就是这样循环守恒。疏远和回归，需要时间，需要距离，我们离开故乡，是为了确认自己不再单一。当我们足够丰富时，最初的、简单的食物却又渐次清晰。

⑪离开才能丰富，丰富才能回归，回归才会简单。人如此，食物也如此，故乡呢，还是如此。