学进去

父亲陪伴的那个夏天

胡炎

①那是我人生中最漫长的一个夏天。

②我的高考成绩不理想，仅高出本科录取线3分。稍有闪失就会名落孙山。我的忐忑在暑热里不断发酵，我开始失眠，一点胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。

③父亲长年在外，有一天，他突然出现在我的面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。

④我不大情愿，但又不愿让父亲失望。我们骑着车，一直到了郊区。父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烫得跳起来。

⑤我下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，自顾自在前边深一脚浅一脚地走。我无奈地跟随，脚上的感觉渐渐只剩下了热。半个小时后，父亲上了岸，向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点想哭。

⑥树林的确是个好地方，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来伸出双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑。但是他还是掐了一些草，揉碎了敷在我的脚上。过了会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一颗花生来。这是农民收割遗留下的。轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外香甜。

⑦我们不停地在沙土里翻拣着，找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。

⑧父亲说：“现在感觉怎样？”

⑨我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。

⑩父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

⑪休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

⑫这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头。我很快发现一个果子，但长得很高。我爬到粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里越来越虚。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子啦。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵，总有适合你摘的，人活着，怎么能一棵树上吊死呢？”

⑬我默然无语。

⑭第二天，父亲走了，我的心情却好了些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。

⑮一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”

⑯我们沿着过去经常捉鱼的河走着。该下网了，可父亲说：“往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，代之以古朴的桑树、老槐。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

⑰我有些沉醉了。

⑱父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”

⑲我使劲点点头。忽然，父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我。我接过来，意外的惊喜让我一下子痴得手足无措：我按第一志愿被录取了，幸运之神站在了我的身边！

⑳父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

（选自《今日文摘》2021年第18期）