学进去

曾照彩云归

①高三那年，母亲陪我一起将课桌搬到了山坡上的教学楼。傍晚时分，天空红得仿佛燃起了一场大火，而天边的彩云则是落在我们身上滚烫的尘屑。

②“没事的时候，你多往窗外看看，对眼睛好。”临走时，母亲如此叮嘱。而我一声不吭，只将拳头攥得死紧，以此表达心底的不满：这是最为艰苦的高三，我怎么会有“没事”的时候呢？6点钟起床，做早操，读语文，然后以最快的速度吞下一个包子，把前一天不会做的题全部标红，赶在老师进教室前去办公室问清楚……

③我当时很喜欢一句话：“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”而母亲对我经历的苦难一无所知。彼时，她正在一家生鲜店里当采购，每天凌晨3点钟起床进货，留给我的，只有门和锁重合的“咔嗒”声，短促而轻微。等我下晚自习回家时，她早已睡着，长长短短的鼾声与笔尖在试卷上的摩擦声相互应和，蚕食了浓厚、粘稠的夜。

④我们有那样深刻的血缘关系，可我们仍然是孤独的，只能在各自的人生中沉默。

⑤高三一模，我只考了400多分，与理想的大学相距十万八千里。卷子发下来的时候，窗外的晚霞很美，彩云仿若翻涌的春潮。但彩云易散，而人仍要继续前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。

⑥学校食堂的饭菜实在难以下咽，因此，一模后，我每天中午都回家吃午饭，之后午睡。仔细算来，那应该是一天中我与母亲唯一清醒相对的时刻，然而，我们之间的关系并没有因此变得温情脉脉，相反一片狼藉。那时，我正因焦虑而频繁失眠，夜里翻来覆去地睡不着，只能睁着干涩的眼睛发呆。久而久之，我的脾气变得暴躁。我无法容忍一丝噪音的存在，连筷子碰撞瓷碗碗口的声音都被我视作挑衅，继而与母亲爆发激烈的争吵。后来，母亲把家里所有的餐具都换成了塑料的，并且在我午睡时，沉默地在沙发上枯坐半小时，仿佛在完成一场艰苦卓绝的修为。

⑦可是这无法安抚我，高考这把利剑使我的灵魂不得安宁。我常常一个人跑到天台上看晚霞，直到火从天上烧到心里，才下楼将卷子翻到另一面，像是翻过了一座险峰。就这样，高三上学期便在我反复的自我怀疑中结束了。

⑧教学楼前已经拉起大红色的百日誓师横幅，校长在台上激情澎湃，学生在台下热情高涨，唯独我，看着浮云掠过的天空，心想，不要勉强自己了，要不算了吧。

⑨直到那天中午，我照例回家午睡。迷糊间醒来，看到母亲举着竿子，在粘窗外树上的蝉。夏天的树郁郁葱葱，像一捧碧色的玉。而她赤着脚，身体微微前倾，手上握着纤长的竹竿，像一个一往无前的战士，在挥舞手上的军旗。

⑩那一刻，我终于明白自己一直以来的荒谬，我总以为高考是我一个人的战役，其实不是的，我经历的那些挣扎与痛苦，都在母亲那里翻了倍，成了她的劫难。而她沉默地忍耐着，任凭汗水自额头滴落，落在地上，蒸腾上升，变成笼罩在我头顶的一朵云，一朵彩色的云。

⑪可是，母亲不是易散的彩云，她是当空的明月，“当时明月在，曾照彩云归”。

⑫高考成绩公布那天，母亲仍在店里工作。我飞奔进去，告诉她我的分数足以上一所重点大学，她随口应了一声，然后抬起手，用袖子挡住了眼睛。

（有删改）