学进去

爱，与光阴无关（节选）

张岚

①这个春天，我总是长久伫立在窗前，注视着院子里那一排樱花树。

②当春风刚刚吹来的时候，当大地刚刚苏醒的时候，当温润弥漫于天地之间的时候；当梅花绽放、金色的连翘灿烂了大地、玉兰花端庄妖娆地开满眼帘的时候，当梅花、玉兰花纷纷落地，当一切都归于宁静的时候……我总是耐心地站在窗前，注视着眼前的这一片樱花林，看她如何不动声色地笑看周边的柳树冒出鹅黄色的叶片，看她如何淡定从容地称赏梅花惊艳了大地，看她如何在一树树怒放着的白的、紫的玉兰花旁心安理得。整整二十天，樱花树在我的注视下，就这样不急不火看着春回大地上“你方唱罢我登场”——热闹是别人的热闹，争艳是别人的争艳，与我何干？

③是的，我在等待。我在等待哪一天一抬眼，不经意间“哗”的一声，樱花林突然间绽放，绽放出惊喜万分，绽放出繁花似锦，绽放出美不胜收。

④最初的等待是急促的。

⑤想去年一树一树的繁花，是怎样地美丽了天地人间？想她与众不同的繁盛是怎样地惊天地泣鬼神……即使夜里我也会良久伫立于窗前，注视着窗外或黝黑或月明星稀下，她们如何能面对盎然的天地而不动声色。“灿灿花开留人醉，淡淡清香时有无”的句子便涌上来，急迫便涌上来。当饱满的玉兰花落尽最后一瓣花蕾的时候，就在这个春天的清晨，太阳刚刚从东边升起，阳光温柔，春风和煦，几只小鸟在樱花枝头跳来跃去，不时发出欢快的吟唱。我立在窗前，一如既往地等待着我的樱花林的盛开。推开窗台，犹如喜讯随风而至。几棵樱花树窃窃私语，她们仿佛刚从梦境中惊醒，闪动着炯炯有神的眸子，似乎在调皮地探问：瞧瞧，我们是否与昨天的我们有所不同？定睛细看，今天的樱花树的确很是与众不同——所有的枝杈上全都缀满了花苞，不，是从枝杈到梢尖，无处不花苞，无处不含苞，一串串、一丛丛、一簇簇。那一刻，我竟有了些许的愧疚，为我对她的误解。其实，连日来，在她从容的外表下，一定是理解了我急迫的心情，理解了我这份长久的等待，更理解了我翘望着她突然盛开的那一刻。于是，她起早贪黑昼夜不息地生长，起早贪黑昼夜不息地地孕育，也许就在明天，或者是今天晚上，当哪一缕春风而至的时候，“啪”地一声，她一定会突然响亮地绽放，之后，她一定会时不我待般起早贪黑昼夜不息地开放——她又怎会错过这一季春风，错过这一世的风华岁月呢？错过一颗惜之珍之的心呢？何况盛世难再啊——她一定做了一个长长久久的美梦，她一定存了一个长长久久的诗意，不知重复了多少遍，才盼到含苞待放的今天。“樱桃花参差，香雨红霏霏。含笑竞攀折，美人湿罗衣。”“昨日雪如花，今日花如雪。山樱如美人，红颜易消歇。”“树底迷楼画里人，金钗沽酒醉余春。鞭丝车影匆匆去，十里樱花十里尘。”“最美不过樱花雨，缤纷浪漫逐人舞。”……除了美丽的诗词，我不知如何表达自己的心情。明日，对，就是明日，对于所有的樱花树来说，“盛开”这个词是难以表述她繁盛的状态，因为“盛开”这个词实在太温和，实在难以表达她盛开时的气势、速度、声响、热烈和给人心灵带来的震撼。

⑥在我，震撼不仅仅来自于这一片即将盛开的樱花。

⑦窗中日满，街上人喧的时候，从窗前的樱花林望过去，总会看到两个相依相携走来的人。母亲应该有七十岁的样子，微驼的身躯、雪白的头发，她半抱半携的女儿三十岁的样子……因为平衡的原因，每次行走总是踉踉跄跄，母亲便半抱半托地伴在左右……我敢说，在喧嚣着的街面上，她的眼里只有自己的女儿……

⑧后来知道，这位母亲一生不能生育，便收养了这位女儿，儿时高烧烧成了智障，于是，便恨不能把有生之年里世间的爱全给自己的女儿……

⑨有一种爱，与光阴无关。

⑩有一种爱，会与一个句子有关，比如“虫鸣打湿一身”。一个在秋天赶走夜路的人，被疏疏密密、嘈嘈切切，四面八方浮上来的虫鸣声打湿了衣服、头发、眼睛、耳朵和心灵。这是多么美妙的意境啊，顶顶美妙的，还有“陌上花开，可缓缓归矣”。

（选自《散文 海外版》2020年第5期，有删改）