学进去

①朱伯的“玩具诊所”又来了新客人。“几岁啦？”朱伯推了推眼镜，做术前询问。问年纪，是朱伯接待所有“小朋友”的第一件事情。

②年轻时，朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程师。 后来，他开了间“玩具诊所”，专门修补上了年头的玩具：毛绒娃娃、火车侠、奥特曼……成为玩具修复师以来，朱伯早上8点起床，有时忙到晚上12点，至今已修复了数千个玩具。他喜欢叫玩具患者为“小朋友”，每个“小朋友”都有一个故事。

③这次接待的“小朋友”是一只叫灰灰的小熊，它的绒毛因为被反复抚摸已不再立体，一条胳膊还裂了道口子。灰灰今年33周岁，是主人丽丽4岁生日那天，父亲送的礼物。从此以后，灰灰就一直在主人身边，跟着她走南闯北。父亲去世后，灰灰的意义更不一样了。它也有了生命的存在，有年龄，有性别，有情绪，有生长变化，就像家人一样。

④丽丽和灰灰的相处甜蜜温馨，数十载的陪伴成为最珍贵的记忆。来找朱伯前，她犹豫要不要给灰灰做一次大手术，后来还是决定只做简单修复。

⑤狭长楼梯尽头的房间里，朱伯已经在准备微创手术了。工作台上放着两盏台灯，铁盒里放着钩针、剪刀、断线器、修毛器等“手术器械”。像侦探福尔摩斯一样，他在房间里整理思路，用放大镜观察、甄别、判断，拍三视图搞清“病因”，挑选颜色相近的绒线，尽量保留记忆的痕迹。

⑥手术开始了，朱伯把灰灰握在手里，小心翼翼地抚摸，时不时和灰灰聊两句。他弓着身子，眯起眼睛穿针引线，细细地缝合灰灰胳膊上裂开的口子。灯光洒下来，空气里充满温柔的专注。

⑦回溯玩具修复这份职业的开端，还是朱家的“内需”。朱伯修复的第一个玩具是儿子的“北极熊”，修了三次、儿子都不满意。“嘴巴不对，这不是我的明明了”，儿子抱怨。原来玩具还被儿子取了名字。自认手巧的朱伯不服气，再三琢磨，多次打样，一直到孩子满意。

⑧灰灰的胳膊缝合后、接着进入清洗程序。 “修玩具啊，复杂得一塌糊涂。” 朱伯感慨。通常，年纪越大的玩具越难清洗，但朱伯自有一套秘诀。只见他在40℃左右的温水中加入“独家试剂”，先将灰灰浸泡3分钟，再用刷子小幅度来回刷洗，一盆清水慢慢地变黄。“独家试剂”没有碱性成分，能分解上面的污渍，同时不会对绒毛产生伤害。洗完后的风干过程也很有讲究，温度要保持在25℃，湿度50%，吹风机、暖炉、温度计等缺一不可。

⑨“动的都是一点点，你看不出来，我看得出来。”朱伯说。每一个缝合修补的玩具背后都是一个失而复得的童年，修玩具不仅是技术上的修复，更是心理褶皱的抚平。

⑩两小时过去了，手术很成功。朱伯用小牙刷在灰灰的两颊上轻轻地梳理，因为反复抚摸而塌陷的绒毛又竖了起来，它圆乎乎的脸上不知道什么时候悄悄漾起了笑意。

⑪“哎呀，这样微笑就回来了，你看是不是？ ”朱伯带着上海味的普通话温柔软糯，还有几分笑意。丽丽端详了一阵，小心翼翼地在灰灰胸口系上蝴蝶结。

⑫她的童年回来了。