学进去

①机缘巧合下，我再次来到这里，看着眼前熟悉的那条路……

②几年前，我和文姐第一次在北京见面，约在紫竹院。文姐笑眯眯告诉我这一天的安排：紫竹院野餐，北海喝下午茶，景山公园看日落。

③文姐说的这几个地方，我都熟，但跟她走一趟，又别有感受。比如，在紫竹院，文姐向我介绍地每天晨跑的路线；在长椅上小坐，文姐说起父亲猝然去世的旧事，“那段时间，我常一个人坐在这里发呆、思考、哭……”

④我们漫步北海，她向我描述现在的生活，“写稿、逛公园、晒太阳、跳广场舞”。

⑤落日余晖中，我们慢慢踱下景山。文姐说，今天由地定制的一日游是地心中最好的北京：我想说：我也看到她展现出的最好、最私密的自己，她的过去和现在，日常及志趣。

⑥不久，我回老家，朋友韩给我类似的款待。他建议，带我逛逛新合肥。

⑦作为一个土生土长的合肥人，听来自阜阳的他这么说，有些失笑。然而，在韩的带领下我看到的是属于他的路，他的城。

⑥沿途，韩一一对我介绍。

⑨“看，那是刚来合肥时，我实习的大楼！”

⑩“结婚时，买的第一处房就在那家商城背后！”

⑪韩特地绕远，为的是带我去看几条她最喜欢的路。

⑫一条路，我们一直在婆娑绿树中穿梭，他欣然：“我去过很多地方，没有绿化比合肥好的。”

⑬一条路，在他的指点下，我注意到车窗外的大朵白云。一拐穹，蔷薇花一朵接一朵地开在路旁的灌木丛中，阳光下，花繁叶茂格外美丽。

⑭末了，韩说了一句今我耳熟的话：“我今天带你来的，是我心中最好的合肥。”

⑮我在北京南城的湖广会馆等一个故人时，想到文姐和韩。

⑯在此之前，故人发了一条信息问我：“为什么你家在北城，约我在南城？”

⑰我这才发现，凡是我觉得该好好招待的朋友，我都约在此地，饭馆一样，吃完饭的节目一样。不知不觉，我也定制了一条私人路线。

⑱“因为我在这附近工作、生活过五年，熟。”我终于想出谷案。在稍后的沿途解说中，我眉飞色舞的向他介绍，哪家的酱牛肉好吃，哪家的羊汤冬天是一株救命稻草。听说三毛来过这条街，使每块砖都仔细踩过，意图脚印有重合的可能。

⑲“这里一草一木都有你的痕迹啊。”故人点评，“看得出你很怀念那段时光。”

⑳我沉默了。对着我的路，想起文姐和韩，隔了许久，更多理解，更多感激——

㉑那是待客的最高礼遇吧？拿你心中最美好的、最重要的、最熟悉的路，用你最私密的记忆和心情招待来宾。