作文立意要明确，表达的思想要有深度。同时，还要求新，避免思维定式，人云亦云。____________，____________，____________，____________。

“大家小书”，是一个很俏皮的名称。此所谓“大家”，包括两方面的含义：一、书的作者是大家：二、书是写给大家看的，是大家的读物。丛书既有经过时间考验的名家著作的重版，也请一些著名的学者新写了一些学术性和普及性兼备的小书，以满足普通读者日益增长的需求。所谓“小书”者，只是就其篇幅而言，显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。“大家小书”的开本不大，读者可以揣进衣兜里，随时随地掏出来读上几页。在路边等人的时候、在排队买票的时候，在车上、在公园里，都可以读。

2018年2021年全国高考报名人数、录取人数及录取率统计表

（资料来源：教育部网站、国家统计局）

礼品是送礼者向受礼者传递信息、情感、意愿的一种载体。互赠礼品，是人类社会生活中不可缺少的交往内容，是普遍存在的社会现象，它存在于人类社会的各个时期、各个地区。赠送与接受礼品的行为牵涉到生活的许多方面。不同的人送礼也有不同的目的。比如，有的人送礼是出于利他主义，就是希望自己能够帮助别人、关心别人，有的人则只是出于“礼尚往来”。所以，传递特定的信息和情感并不是送礼行为的唯一解释。

礼品在我们的生活中扮演着重要角色，对赠送和接受的双方都有意义。礼品能反映你希望自己在别人心中树立怎样的形象。因为，每件礼品都是精挑细选或亲手制作后才送出去的，对方能从中衡量出你的兴趣品味，甚至包括你的智慧和才干。同时，对接受者来说，礼品能让他感受到，他得到了你的认可，祝福，赞扬或牵挂……总而言之，他对你很重要。从某种意义上说，我们对礼品的渴求也就是对赞同、慈爱、理解等情感精神的渴求。

另外，不同的人，送礼的个人成本是不一样的，因此为了达到同样的目的，不同的人采取的行动也不一样，同样的行动对不同的人传递的信息也会不同。比如，贫困的人送礼和富人送礼就可能会有很大的区别。前者最缺的可能是钱，而后者最缺的可能是时间。如果一个百万富翁给乞丐100元钱，那可能只是一种施舍；同样地，闻人陪人聊天，可能是他本来就没有什么事干。贫困的人送一件价格100元的礼物， 与富人送1000元的礼物，两者传递的信息是不能以实际价格衡量的。贫困的人传递的信息可能更强烈一些。反过来，闲人陪你玩一天，富人只陪你一个小时，表现出来的信号也可能是富人更重视和你的关系。所以，对于送礼来说，重要的是礼物对送礼的人的成本大小，而不是礼物对于收礼的人的价值的大小。从这个意义上讲，“千里送鹅毛，礼轻情意重”很有道理。鹅毛可能对你来说没有很大价值，但是对方愿意花大成本，把鹤毛千里迢迢地给你送过来，这就意味着他很重视你，很看重你们之间的关系。

（部分内容摘编自张维迎《博弈与社会》第三节）

世间但凡牢不可破的关系，都建立在相同的价值观之上，这样的关系，更经得起时间检验。因此，对于我们学生来说，最好的礼物就是书籍。书之所以能成为承载友情，亲情乃至大国外交的礼物，是因为它更贴近精神、情感需求的本质：既彰显了通礼者的诚意和品味，又让收礼者感到自身的内在价值被发现、被读懂。惟其如此，送礼者和收礼者的关系。才不会堕入需求的底层，才能进一步让双方的关系在精神层面得以升华。

现实生活中送的很多礼物可能是浪费性的。比如，端午节的时候，大家互送粽子。现在可能没有多少人真正喜欢吃粽子，而且即使喜欢吃，也不必非得端午节之前买。在端年节的时候，买粽子、送粽子的人并非注重粽子的实用价值，而是要表达牵挂和祝福。而且，很多时候，人们更在乎粽子的包装和价格，似乎看起来责重，才能更显示自己的诚意。

穆锅盔

杨小凡

①药都的锅盔是一种独特的面食，又名壮馍，厚足一寸，直径满三尺。有人来买，用薄如火纸的长竹刀轻轻一划，嚓地掉下一块，外脆里筋，表酥内绵，甜丝丝，香喷喷。富人家直接吃，一般市井人家用其作下饭下酒的菜吃。巴掌大一块足够一个成人的晚饭，其筋其软其酥其脆其香其甜其味其质其色其形，无不堪称一绝。这说的是穆家锅盔。清末民初，药都有四十多家专营锅盔，但独穆芳的锅盔最为有名，人代物名、物代人名，久之，人称穆芳和穆家锅盔均曰：穆锅盔。

②穆锅盔生于光绪年间，长在清风巷，及至成人，做锅盔卖锅盔也在清风巷口。其人高七尺，臂长过膝，手大若扇，曾有一算命先生吃过他的锅盔说他有帝王之相，只因风水被人所破，才成了为世人提供美食的艺人。穆锅盔并不相信，一笑了之，依然天天做锅盔卖锅盔。

③看穆锅盔做祸盔是一种享受，有人看出香来、有人看出味来，有人看出神、有人看出阳刚之美，有人看出阴柔之雅。每天太阳刚刚露脸，穆锅盔就开了朝东的店门，把放在店内的面案，平底大锅等一应用具搬出来，再把袖子挽到两肘上方，清水净手后，便开始了一天的生意。他每天只卖一斗麦面的锅盔，十六两称整整十五斤。这些面一次倒入缸中，一次性兑水入内，然后弯腰勾头，一气和成。净手，点上一袋水烟，口吐青雾，面向东方。恰好一袋烟抽完，面正“醒”好，扬手把烟袋交给站在身后的徒弟。再净手，又弯腰低头两手入面缸，只听“啪”的一声，一块石头样瓷质的面块甩在了右面的面案上，“啪， 啪，啪”如是三声响，三块大小一样的面块，紧挨着排在了七尺长的面案上。之后，穆锅盛才直起头来，耸肩出气，像做了啥重活一样。接着，穆锅盔取一面块，揉了堆、堆了揉，反复一百零八遍，面块“熟”了，正好成一圈球；两手并拢按了一圈，面球变成了径达二尺的面饼，再用梨木面杖忽地旋了一圈，面饼正好厚是一寸，径三尺；然后，只见他抓一把芝麻，手腕一旋，芝麻薄薄地盖了一层。此时，平底大锅下，碳火正白。

④穆锅盔并不看铁锅，两手从两边托起面饼，“啪” 地向锅内一撂，面饼在锅中一旋，正好严严地塞满铁锅。穆锅盔做锅盔，锅底并不放油，只是带芝麻的一面在锅底干烧，文火慢烧。一个时辰之后，锅盔成了，用手猛地提出，只见先前的面饼已如石块，靠锅底的一面正好烧出五个深黄的圆印，浑似鴝鸥眼，砚台般大小。这是穆锅盔特有的标志。

⑤人的能耐大了，规矩也准大。穆锅盔有两条规矩：一是火候不到，任你买家催待急要也不出锅；二是每天只卖三饼，任你达官富商势力再大、出钱再多，也绝不多做。真让药都人又奇又气。

⑥话说宣统元年，官至热河都统、昭式上将军的药都人姜桂题，想将口福惠及家乡父老，重金从宫中请来八位御厨来药都联袂授徒传艺，为药都留下三百二十九道有名大菜，这是后话。御厨们离开药都的前一天，听说穆锅盔世上独有，想尝尝。但由于起床晚了点儿，来到清风巷穆锅盔店前，恰第三饼锅盔刚刚卖完，正要收摊。姜家大管家一脸讨好地说：“烦请穆先生再做一个，这八位御厨可是慕名而来的呀！”穆锅盔看都不看一眼，“明天请早！”说罢，扭身进店。

⑦管家和御厨们离开后，徒弟问穆锅盔，“师傅，这些都是御厨啊，何不破个例？”穆锅盔长叹一声，“你还年轻，规矩改了，穆锅盔就不是穆锅盔了！”

⑧徒弟并不解其意。

①史进、李忠、鲁达三人来到潘家酒楼上，酒至数杯，正说些闲话只听得隔壁阁子里有人哽哽咽咽啼哭。鲁达焦躁，便把碟儿盏儿都丢在楼板上，酒保听得，慌忙上来看时，见鲁提辖气愤愤地。酒保抄手道：“官人要甚东西，分付卖来。”鲁达道：“洒家要甚么！你也须认得洒家，却恁地教甚么人在间壁吱吱的哭，搅俺弟兄们吃酒。洒家须不曾少了你酒钱！”酒保道：“官人息怒，小人怎敢教人啼哭，打搅官人吃酒。这个哭的是绰酒座儿唱的父子两人，不知官人们在此吃酒，一时间自苦了啼哭。”

②鲁达要酒保唤来，问道：“你两个是那里人家？为甚啼哭？”那妇人便道：“奴军是东京人氏，子父二人流落在此生受。此间有个财主，叫做镇关西郑大官人，要奴作妾。谁想写了三千贯文书，虚钱实契。未及三个月，他家大娘子好生利害，将奴赶打出来。当初不曾得他一文，如今那讨钱来还他？没计奈何，父亲自小教得奴家些小曲儿，来这里酒楼上赶座子。这两日酒客稀少，想起这苦楚来，因此啼哭。”鲁提辖又问道：“你姓甚么？在那个客店里歇？那个镇关西郑大官人在那里住？”老儿答道：“老汉姓金，孩儿小字翠莲。郑大官人便是此间状元桥下卖肉的郑屠，绰号镇关西。老汉父子两个，只在前面东门里鲁家客店安下。”

③鲁达听了道：“俺只道那个郑大官人，却原来是杀猪的郑屠！这个腌臜泼才，投托着俺小种经略相公门下，做个肉铺户，却原来这等欺负人！”回头看着李忠、史进道：“你们两个且在这里，等洒家去打死了那厮便来！”史进、李忠抱住劝道：“哥哥息怒，明日却理会。”两个三回五次劝得他住。

④鲁达又道：“老儿，你来！洒家与你些盘缠，明日便回东京去。”鲁达把十五两银子与了金老，分付道：“你父子两个将去做盘缠，一面收拾行李。俺明日清早来发付你两个起身，看那个店主人敢留你！”三人再吃了两角酒，下楼来叫道：“主人家，酒钱洒家明日送来还你。”主人家连声应道：“提辖只顾白去，但吃不妨，只怕提辖不来赊。”

⑤再说金老回到店中，先去城外远处卖下一辆车儿，次早五更起来，天色微明，鲁提辖大踏步走入店里来，高声叫道：“那里是金老歇处？”金老开了房门，鲁达道：“你去便去，等甚么！”店小二拦住道：“金公那里去？”鲁达问道：“他少你房钱？”小二道：“小人房钱，昨夜都算还了。须欠郑大官人典身钱，着落在小人身上看管他哩。”鲁提辖道：“郑屠的钱，洒家自还他。你放这老儿还乡去！” 那店小二那里肯放。鲁达大怒，去那小二脸上只一掌，打得那店小二吐血。鲁达寻思，恐怕店小二赶去拦截，向店里掇条凳予坐了两个时辰。约莫金公去的远了，方才起身，径到状元桥来。

⑥且说郑屠，开着两间门面，鲁达走到门前，叫声：“郑屠。”……鲁达看时，只见郑屠挺在地下，口里只有出的气，没了入的气，动掸不得。鲁提辖假意道：“你这厮诈死，洒家再打！”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三事真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死！洒家和你便慢慢理会。”一头骂，一头大踏步去了。街坊邻舍并郑屠的火家，谁敢向前来拦他。

（节选自《水游传》第三回）

自三峡七百里中，两库连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾电。

春冬之时，则素漓绿潭，回清倒影，绝嫩多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌日：“巴东三峡巫峡长，猿鳴三声泪沾裳。”

司马光邵佰温

荆公^①欲变更祖宗法度，行新法，退故老大臣，用新进少年，温公^②以为不然，力争之。神宗用荆公为参知政事，用溫公为枢密副使，温公以言不从，辞不拜。温公坚求去帝不得已乃除端明殿学士知永兴军。

帝必欲用公，召知许州，令过阙上殿。方下诏，帝谓监察御史里行程颢日：“联召司马光，卿度光来否？”颢对日：“隆下能用其言，光必来；不能用其言，光必不来。”帝目：“未论用其言，如光者常在左右，人主自可先过。”公果辞召命，乞西京留司御史台，以修《责治通鉴》。帝与左丞蒲宗孟论人才，及温公，帝日：“如同马光未论别事，只辞枢密一节，联自即位以来，惟见此一人。”帝之春礼于公不衷如此。

（节选自邵伯温《那氏闻见前录》）

时人见寒山              （唐）寒山

时人见寒山，各谓是疯颠。

貌不起人目，身唯布裘缠。

我语他不会，他语我不言。

为报往来者，可来向寒山。