学进去

与死神抢时间 卧病榻攀高峰

一位身患绝症的高级知识分子，在生命最后的两百多天里，以超人的毅力，写了两篇在在国际计算学习界引起（轰动 震动）的论文，一部国内机器学习理论的开拓性专著。今年2月23日，在做完这一切之后的第17天，年仅58岁的洪家荣神态安详地离开了人世。

洪家荣是哈尔滨工业大学计算机系教授，国际著名机器学习专家。他是在国际计算学习理论界第一个赢得国际声誉的中国人。他的名字被美国传（zhuàn chuán）记出版社作为杰出的计算机科学家和认知科学家列入世界名人录。

1996年6月26日，洪家荣被确诊为晚期肠癌肝转移。这时，他首先想到的是两篇没有完成的论文，对他来说，这两篇关于计算学习理论的论文有着特别重要的意义。

1994年，他在美国参加过一次“计算学习理论会议”。洪家荣后来谈到当时的感受：“会场上外国专家趾高气昂的傲慢态度，给我很大的刺激，坐在冷板凳上，我就痛下决心：一定要赶上他们，超过他们。”

手术一周后，伤口没有完全愈合，洪家荣就迫不及待地在病床上开始了工作，妻子流着泪劝（qiàn quàn）他：“看你都病成啥样子了，有什么东西比生命还重要吗？”洪家荣说：“这件事不做完，我不甘心。”

为了节省有限的时间，他（谢绝 拒绝）一切亲朋好友的探视。忍着难以想象的病痛折磨，他把最后一点力气全部倾注到一页页的书稿上。今年1月底，洪家荣终于为20多万字的书稿画上了最后一个句号。

洪家荣在遗书上写道：“能够在临死前把《归纳学习》献给祖国，我总算可以瞑目了。遗憾的是我不能亲眼看到这书出版，请烧一份复印的手稿陪我去吧！”

故乡情思腊八粥（节选）

朱元璋当上了皇帝，把腊月初八定为腊八节，把自己那天吃的杂粮粥命名为“腊八粥”。

传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这些美好的故事的同时，也记住了那年那月的腊八粥的诱人甜香。

伯母煮的腊八粥我吃过，三婶熬的我也喝过，感觉都不如母亲做的好吃。母亲的手艺巧，精心挑选搭配的各种杂粮豆经过充分的熬煮，再加上火候把握得恰到好处，盛在瓷碗里的腊八粥，各种（    ）的豆粒儿珠圆玉润，在（   ）的稠液中莹莹地透着亮光，煞是好看。“盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚”，袅袅地舞动着升散开来的热气里弥漫着（    ）、香喷喷的味道，不等入口，感觉已甜到了心里。在那钻进鼻腔的香味不断地诱惑之下，美美地吃上一口，细细咂一咂，慢慢品一品，那感觉简直就是人间难得的美味！俗话说：“腊七腊八，冻掉下巴”，可吃着母亲做的腊八粥，心里却是暖的，不要说营养全面，单是那入口难忘的滋味，就足够让人念想三生啦！

现在城里人叫的商店里卖的碗粥和罐装的八宝粥，不知是不是源于我们的腊八粥，有时买来当便餐，比现熬煮省事多了，可吃起来（   ）的，总吃不出当年的香甜滋味。

母亲说，喝了腊八粥，用粥堵着嘴，免得说出不吉利的话，因为腊八一过，就算开始过年了。人们，尤其是孩子们，天天数着算着离大年还有几天，这日子里温馨醇厚的意蕴，也就在人们的期盼里，随着腊八粥的甜香，在纯朴的乡民心里，在淳厚的乡风里，渐渐弥漫开来……

一个美丽的故事

有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写两三百字，他却只能写三五行。但即便是这样的作文，他同样能写得美丽如花。

那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点儿也不笨。”

于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。

捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

妈妈笑了：“什么？”他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

本命年的回想

刘绍棠

春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

腊月初一晩上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。

化食汤清净了肠胃，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃，可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

喝过腊八粥，年味儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。村南村北、村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，男人们却蹲篱笆根儿晒太阳，说闲话儿。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆儿上贴一张红纸“姜太公在此”，邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。

腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子谁最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉，大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联，小孩子们在饺子下锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人要赏压岁钱，男孩子可以外出，踩着芝麻秸儿到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”我平时串百家门，正月初一要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。

今年岁逢丙子，是我的本命年，六十“高龄”回忆往事，颇有返老还童之感。

鲁 菜

①鲁菜，是起源于山东的地方风味，是中国八大菜系之一。

②鲁菜的历史（ ）。《尚书·禹贡》中就载有“青州贡盐”，说明至少在夏代，山东已经用盐调味。鲁菜的雏形可以追溯到春秋战国时期，《诗经》中已有食用黄河鲤鱼的记载，而今糖醋黄河鲤鱼仍然是鲁菜中的佼佼者。

③鲁菜的影响广泛。鲁菜在其自身的发展过程中，还能不断地向外延伸。（ ）的北京烤鸭，最早就是从山东烤鸭发展而来，如今成为了北京菜的代表；天津的煎饼果子，流传极广，实际上也是由当年在天津生活的山东人以煎饼卷大葱为本改良而成；（ ）的宫保鸡丁，则是鲁菜与川菜的结合……由此可见，鲁菜的影响面涉及到整个北方地区乃至全国。

④鲁菜名扬天下，影响广泛，并在长期的发展过程中，鲁菜形成了鲜明独特的风格。

⑤鲁菜以咸鲜为主，突出本味。鲁菜的原料质地优良，以盐提鲜，以汤壮鲜，调味讲求咸鲜纯正。大葱为山东特产，多数菜肴要用葱姜蒜来增香提味，调馅、爆锅、凉拌都少不了葱、姜、蒜，尤其是葱烧类的菜肴，更是以拥有浓郁的葱香为佳，如葱烧海参、葱烧蹄筋等。

⑥鲁菜以“爆”见长，注重火功。鲁菜的突出烹调方法是爆、扒、拔丝。尤其是“爆”这一技艺素为世人所称道。爆，分为油爆、盐爆、酱爆、葱爆、汤爆、水爆等，充分体现了鲁菜在用火上的功夫。因此，世人称之为“食在中国，火在山东”。

⑦鲁菜以“用汤”为妙，精于制汤。鲁菜以汤为百鲜之源，讲究“清汤”、“奶汤”的调制，清浊分明，取其清鲜。清汤的制法，早在《齐民要术》中已有记载。用“清汤”和“奶汤”制作的菜品繁多，有“清汤柳叶燕窝”、“清汤全家福”、“奶汤蒲菜”、“奶汤八宝布袋鸡”、“汤爆双脆”等，这些菜品多被列为珍馔美味。

⑧鲁菜以“烹鲜”为独到，讲究原汁原味。鲁菜烹制海鲜讲究，烹调程序严格。口味讲究清淡鲜嫩，不论参、翅、虾、蟹、贝等经鲁菜厨师的妙手烹制，都可成为鲜美之佳肴。

⑨山东民风淳朴，待客豪爽，大盘大碗丰盛实惠，注重质量。鲁菜受孔子礼食思想的影响，讲究排场和饮食礼节。正规筵席有所谓的“十全十美席”、“大件席”、“鱼翅席”、“翅鲍席”、“海参席”、“燕翅席”等，这些都能体现出鲁菜典雅大气的一面。

⑩鲁菜堪称最有文化韵味的菜系。孔子云：“食不厌精，脍不厌细”，鲁菜的烹调技艺和鲁地的食风常出现在诗人的笔下。如清初名士王士祯《历下银丝蚱》诗云：“金盘错落雪花飞，细缕银丝妙入微。欲析朝醒香满席，虞家春花尚芳菲。”蒲松龄亦有诗云：“大明湖上就烟霞，柳色三传凭作家。粟米汲水炊白粥，园蔬尤绿带黄花。”品尝鲁菜的同时，一首首（ ）的诗作，成为了增添滋味的最好佐料。

   ____________

雨越下越大，本来我要去同学家玩，这下只好罢了。我坐在门口，看着瓢泼大雨出神。∥

爸爸喊我：“你看，雨水都溅到身上了。”我没有理会，却好像发现了什么奇妙的东西。“爸爸，你看！屋檐下的石头，怎么隔一段距离，就有一个小窝？”爸爸还没有回答，我就自己解释说：“爸爸，我知道了，那是让屋檐滴下的雨水打的。”“是吗？”爸爸故意惊奇地问：“雨水有那么大的劲儿，把石头打出窝窝来？”爸爸这一问，我也愣住了。

爸爸见我答不上来，就走过来笑着说：“这叫‘水滴石穿’咱们这房子已有几十年了，雨点的力量很小，但是长年累月，总滴在一个地方，渐渐地就打出窝来了。”爸爸又说：“无论干什么事，有了这种水滴石穿的精神，一定会成功的。” ∥

听了爸爸的话，我心里想，要永远记住这“水滴石穿”的启示。∥

下雨了，天阴了，云低了，太阳躲起来了。

燕子掠过树梢，鱼儿跳出水面，蚂蚁交头接耳，说着悄悄话：“要下雨啦，要下雨啦！快搬家！快搬家！”

你听，滴答，滴滴答答……小雨点落下来了！它落在地面上，像敲小鼓；它掉在池塘里，逗得池水笑起朵朵花。抬头看天，小雨点连成一条条银线，被风一吹歪歪斜斜，像喝醉了酒，又像在跳舞。不一会儿，哗啦，哗啦哗啦……小雨点汇聚在一起，变成小溪，在地上流淌。它冲干净了石阶，洗干净了操场，那一条条的柏油马路，变得溜光发亮。

我们不怕雨，光着头，光着脚丫，追着雨花跑，有的手提凉鞋，有的披雨衣，有的挥动小棍，像一群小鸭……在雨中，我们上学去。

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家岀城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，和平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，才拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裏着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红、一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船和船的竞赛，人和鸭子的竞赛，直到天晩方能完事。

（沈从文《边城》）