学进去

读不完的大书

70多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩浩的河流，繁茂的花草、树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽、昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验。例如，小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴；老鹰在高空中盘旋时，展翅飞动而流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不一样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有4瓣的、5瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐，正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各种的果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁！微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋天高爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

大自然是一部   ，是一本   ，里面有无穷的   ，有极大的   ，有欣赏不完的   。

天窗（江南月）

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说， 天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲 的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的 隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光 给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗（niù）不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺（chán）潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色茫茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏（shū）的一下钻进我的心里蔓延开来。

仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧！

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。 那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

成功的起点

法国科学家曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。

这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。科学家把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一个圈，并在花盆周围不到6寸的地方（撒   洒）上一些毛毛虫爱吃的松叶。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一分钟过去了，小时过去了，一天过去了，又一天过去了，毛毛虫还是夜以继日地团团转（zhuǎn zhuàn）。一连七天七夜，它们饥渴难忍，终于精疲力竭，相继而亡。

科学家总结实验时，在实验笔记上写下了这样一句耐人寻味的话：在那么多毛毛虫当中，其实只要有一只稍与众不同，去走另外一条路，不就会避免死亡的命运（？   。）

在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄比塞尔，它靠在一块1．5平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。他们（虽然   不是）不想离开那儿，（但是   而是）尝试了多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验。他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来没有人想过另辟蹊径。

如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地。每一个到过比塞尔的人都会发现一座纪念碑——新生活是从选定方向开始的。

生活中，我们太习（贯 惯）于走别人走过的路，偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到，当我们这么想的时候忽略（lüè nüè）了一个重要的事实，那就是走别人没有走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向持久稳健地走下去。

追赶风筝的孩子

在一个风和日丽的日子里，只见两个孩子猛追着一只在晴空中越飞越远的断了线的风筝。

“你俩要是带翅膀的小天使就好了！”

“快变成能远走高飞的老鹰吧！你们就准能把风筝逮住！”

几个过路人见到这番情景，竟哈哈大笑地挖苦这两个气喘吁吁的孩子。“对，人为什么不能像鸟儿似的长出一双翅膀在空中飞翔？”一个“飞”向空中的幻想在这两个幼小的心灵里萌发了。从此，他们开始留心观察鸟类高飞和滑翔时双翅的变化，并精心制作各种会“飞”的玩具。他俩长大后，仍然继续研究飞行的原理。

科学的幻想经过人们的勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架螺旋桨飞机的发明家，正是20多年前，奋力追赶飘荡在空中的断了线的风筝的那两个美国孩子——莱特兄弟。

   父亲的难题

末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说“孩子，你一定要记 

保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸： “这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的 60 米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉?”

又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师板着面孔一本正经讲人的（ ），讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，有的科学家认为，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现，情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

“费奥多罗夫！……笑什么？再笑就从教室里出去！”“奥尔加·伊万诺夫娜……我想起了自己的发现……”教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……立刻从教室里出去！

我的脸由于（ ）和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我（ ），不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了一世界 上的重大发现，有时还会给人带来被（ ）和被迫害的风险。

“梦里飞行，说明你们是在长身体啊！”老师解释说。

“为什么只有晚上睡觉时才长？”

“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”

“那为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。

“岂止是鸟！人是由简单生命进化来的。最开始是草履虫，后来是鱼，是青蛙，是猴……所有这些知识，等你们升人高年级，上课时老师都会给你们讲解。

高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一次谈话，更加激发了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上发现将来的人应该具有的某些特征。

_______________

庄重，是人的尊严的一部分，你见过乞讨者的庄重吗？

那天，我乘20路电车，看见一位双目失明的中年男子坐在车上，神情凝重。不一会儿，他热情且有礼貌地介绍自己：“女士们、先生们，我是下岗的，有个儿子，刚进大学。现在生活发生点困难。我平时喜欢音乐，吹口琴是自学的。我为大家表演口琴独奏愿大家途中愉快。”说完，他便从洗得干干净净的灰色中山装口袋里摸出了口琴。随即，一车厢的人听到了熟悉的《喀秋莎》的旋律，他那精湛的吹奏技巧令人屏（bǐng píng）息细听。此曲终了，日本的《北国之春》又博得乘客们的点头称好。吹奏完毕，他就托起小罐头瓶，扶着椅子，一步一步稳重地向前挪动脚步。当不断地有人把硬币往罐头瓶里扔时，他能根据硬币发出的清脆的声音，准确地朝投币人的方向点头致意。走完一圈后，他继续为乘客吹奏。《杜鹃圆舞曲》溜冰圆舞曲》和《采茶调》优美轻快的节奏，让人欢悦不巳。乘客们静静地听着。他似乎感觉到了某种需求，又吹了首《在希望的田野上》。他的吹奏已达到了大师级水平，颤音和滑音的变化使人入迷。电车将要到终点站了，他高兴地对大家说，我最后为大家吹奏一首《一路平安》。悠扬的旋律又一次打动了人们的心，不时地又有人朝他的小罐头瓶里掷（zhèng zhì）下硬币。一对年轻夫妻带着自己才五六岁的儿子，让他把数枚硬币递到小罐头瓶里。这一切几乎是悄（qiāo qiǎo）无声息的，令人惊奇的是盲人居然知晓了孩子的动作，说出一句“愿这位孩子健康成长，一生平安”的话，听得大人们面露喜色。

不知是音乐的力量，还是这位盲人得体的举止言行，或两者兼而有之，使人自始至终沉浸在一种安详肃穆的气氛之中。

此情此景让我振奋，面对生活中一时的挫（cuō cuò）折，这位盲人能够有勇气正视它，庄重地行使自己的劳动权利。我有什么比不上他？我快步地下了车，觉得人行道比过去宽敞得多了。

一次，马克·吐温应邀赴宴。席间，他对一位贵妇人说：“夫人，您太美丽了！”不料那位贵妇人却说：“先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。”头脑灵活、言语犀利的马克·吐温笑着回答：“没关系，您可以像我一样说谎。”

最优秀的人是你自己

古希腊的大哲学家苏格拉底在临终前有一个不小的遗憾——他多年的得力助手，居然在半年多的时间里没能给他寻找到一个最优秀的关门弟子。

事情是这样的：苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗？”

“明白，”那位助手赶忙说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”

“可是，”苏格拉底慢悠悠地说：“我需要一位最优秀的承传者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……这样的人选直到目前我还未见到，你帮我寻找和发掘一位好吗？”

“好的、好的。”助手很温顺很尊重地说：“我一定竭尽全力地去寻找，以不辜负您的栽培和信任。”

①苏格拉底笑了笑，没再说什么。

那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，总被苏格拉底一一婉言谢绝了。有一次，当那位助手再次无功而返地回到苏格拉底病床前时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实还不如你……”

“我一定加倍努力，”助手言辞恳切地说，“找遍城乡各地、找遍五湖四海，我也要把最优秀的人选挖掘出来、举荐给您。”

②苏格拉底笑笑，不再说话。

半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧，泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，让您失望了！”

“失望的是我，对不起的却是你自己。”苏格拉底说到这里，很失意地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说：“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给耽误、给丢失了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己……”话没说完，一代哲人就永远离开了他曾经深切关注着的这个世界。   

（摘自《新民晚报》）