学进去

北京的色彩

章武

我像一片云，从四季长青的东海之滨飘到了北京城。

在到北京之前，有人告诉我：北京是红色的海洋，从紫禁城的宫墙到孩子们嘴中的糖葫芦，全是红彤彤的。

我带着南方人一种特有的绿色的骄傲，步入了北京城。然而，深秋时节的北京城，很快便以她那壮丽而辉煌的色彩，驱除了我的偏见。

首先把我征服的，是北京的树叶。从机场进入市区，夹道的松柏，高高的白杨树，全是绿的。就在这绿色中间，呈现出我在家乡所看不到的深深浅浅的黄、闪闪烁烁的金、团团簇簇的红。一时辨认不清的乔木、灌木，把千百种奇妙的色彩纷繁而又和谐地展现在我的面前，使我又惊又喜。随后，我漫游天坛，发现北门内那两排银杏树，满身都停满了黄蝴蝶。秋风一吹，蝴蝶纷纷飘落地上，待细细一看，却又都变成用黄绢裱制的小扇面，宽边上还留着一道未曾褪尽的绿镶边呢！

我登香山，探访那秋日里最后一批黄栌树的红叶。我又发现，在那残留枝头和铺满地上的红叶中，竟也有我在南方所想象不到的层次：金黄、橘红、曙红、猩红……几乎没有两片树叶是同色的，就是一片叶子，也往往是柑黄中渗透着桃红，丹红中凝结着玫瑰紫……

北京城这彩色的秋林啊，你终于使我明白：大自然并非只有一种绿色，也并非只有一种黄，一种红……

我攀登长城，漫游故宫。长城的城墙是黑灰色的，浓重中透着一种冷峻；故宫的宫墙是朱砂色的，深沉中显出一种威严。它们毕竟都已成为历史。我更喜欢的是近年来拔地而起的新楼宇和那些纵横飞扬的立交桥，它们的色彩热烈明快、因而也更使人感到亲近。我常常把脸紧贴在公共汽车的窗玻璃上，不断从街道两旁飞驰的楼群中寻找雪山的洁白、草原的嫩绿，沙漠的金黄和大海的蔚蓝……

建筑是凝固的音乐。那么，北京城里无数个有色彩的音符，都能使人想起祖国的四面八方……

我是一片云，从彩色的北京又飘回绿色的东海之滨。

人们问：北京的色彩如何？

我毫不犹豫地回答：大自然有的，北京都有！

冬季到台北来看雨

①来时，便听说台北是个多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡响，为世界上许多城市所不能比。我不是专门到台北来看雨的，我从家乡来，我说家乡话，我唱家乡戏，我带着家乡情来看家乡人。为两岸的文化交流，我们一行20人，应台湾名伶刘海燕女士的盛情邀请，到台湾演出河南豫剧。

②演出可谓盛况空前。我们的观众有的是驱车200多公里赶来的，有的是被人用轮椅推进剧场的。有的一来便当起了“义工”，贴戏报、打水扫地、搬运道具，看到什么活儿都抢着干。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一时间，乡音乡韵一片，其情深深，其意切切，场面十分感人。

③对台北的河南老乡来说，他们来看家乡戏，主要是来找家乡情的。一位叫贾文斌的老人，在头一天看戏时，紧紧地抓住我的手久久不放开，他颤巍巍地说：“我一听到这梆子敲、板胡响就想回家……”80岁的老人说着说着就像小孩一样哭了起来。一位麻老先生对我们说：“我吃过台湾的几十种水果，世界上近百种水果，哪一种也没有家乡的榆钱和柿子有味，几十年不尝了，想啊！”台北河南同乡会的乔律师说：“我是喝黄河水长大的，生是河南人，死是河南鬼……”他们跟们谈这些的时候，那黯然的神情，那铿锵的声音，不正是深沉的思乡情愫的袒露吗？他们的生命源头在故乡，那里有生养他们的老祖宗，那里有他们的根哪！

④舞台上，一出《卖苗郎》、几句《寻儿记》就使台下看戏的老乡们大哭失声几回。是想起了至今仍未找到的家乡的父母，是想起了年轻时手拉手陌上采桑的结发妻子，还是想起了当年挥洒十八相送”的情景？数十年天各一方，演出的剧情勾起了他们人生际遇中最深刻的记忆，他们怎能不悲伤、不痛哭呢？

⑤屋外的雨还在无休无止地下着，下雨的天气给人带来惆怅。雨如信使，传达着一种情思，创造着一种怆然悲凉的气氛。我们归来时，老乡们冒雨赶来送行。车开了，透过雨幕，我只看到了使劲挥动的手，却无法看清他们脸上流的是雨还是泪……我在心里向老乡呼唤：回家看看吧！春天，一串串肥嘟嘟的榆钱，晚辈们会采下让您尝鲜；秋后，房前屋后，坡上路边，柿子黄澄澄的一片，晚辈们会摘下送您手边。再听几回地道的家乡戏吧，原汤原水原汁原味……

⑥雨，台北的雨，不停不歇，下着，下着……

意义非凡的苹果馅饼

在耶鲁大学的新生典礼上，校长每年都会特别介绍一位新生给全体师生。这一次隆重介绍的，是一个女学生，自称会做苹果馅饼。

耶鲁多才多艺的人多的是，校长为什么推荐一个特长是做苹果馅饼的人呢？因为是这样的，每年的新生都会填报自己的特长，但是几乎所有的同学都选择诸如运动、音乐、绘画、数学之类，从来没有一个人会写“擅长做苹果馅饼”。

思考一下，是什么样的孩子才会做苹果馅饼呢？

校长在台上问这个女孩：“你的是怎样学会做苹果馅饼的呢？”这个女生说：“我有兄弟姐妹，小时候，父母养育我们十分辛苦。特别是妈妈，她每天从早忙到晚，没有停歇一会，这样辛苦却还是无法应付一家人的生活。为了给妈妈减轻负担，我从小就开始用空闲的时间帮助她做家务。所以，我不仅学会了带弟弟妹妹玩耍，学会了剪纸娃娃、折纸飞机，还学会了做蛋糕、做面包，当然也学会了做苹果馅饼。”

这确实是一个令人（羡慕 喜爱 敬佩）的学生。

美丽的乡村

乡村的风景是迷人的，乡村的人们是热情的，乡村的美丽是无限的。在那里，你会发现许多不寻常的美。

清晨，晨雾缭绕着大地，给大自然蒙上了一层轻纱，使人分不清天地之间的界限，看不清泥泞的小路、茂盛的森林和辛劳的人影。竹林里，空气真新鲜。时而几声鸟叫，打破了竹林里的寂静，逐渐弥漫开来。旭日正从东方的山里冉冉升起，千山万壑披上了绚丽的彩霞。这是大自然中的美。

吃完了早饭，农民伯伯纷纷下地了。有的背上洒药器，来到过果林旁为果树喷洒农药；有的走到小河边，挖开水稻，给自己的稻田引水；还有的走到花生地里，拿起镰刀割杂草……看着自己的庄稼茁壮成长，他们笑了。这是劳动的美。

到了九月，稻谷成熟了，高粱露出了笑脸……田野上，勤劳的农民带着斗笠，有的弯腰挥镰割稻，有的来来往往运送着稻谷。拖拉机在收获过的土地上来回不停地开动着，在身后翻起层层泥浪。忙完了，大伙儿开心地笑了，整片土地都洋溢在了笑声中。这是喜悦中的美。

乡村的一切都是美丽的，树上的山雀叽叽喳喳地叫：“乡村真美，乡村真美！”城镇的生活是令人向往的，但乡村的生活比城镇更美丽！

乡下人家(节选)

有些人家，还在门前的场地上种几(   )花，芍药，凤仙，鸡冠花，大丽菊，它们依着时令，顺序开放，朴素中带着几分华丽，显出一(    )独特的农家风光。还有些人家，在屋后种几十(    )竹，绿的叶，青的竿，投下一(     )浓浓的绿荫。几场春雨过后，到那里走走，你常常会看见许多鲜嫩的笋，成群地从土里探出头来。

密西西比河的风光

密西西比河两岸（     ）。西岸，草原一望无际；绿色的波浪逶迤而去，在处同蓝天连成一片，三四千头一群的野牛在广阔无垠的草原上漫游。有时一头年迈的野牛劈开波涛，游到河心小岛上，卧在高深的草丛里。看它头上的两弯新月，看它沾满淤泥的飘拂的长髯，你可能把它当成河神。它（    ），望着那壮阔的河流和两岸风光

东岸的风光同西岸形成令人赞叹的对比。河边、山巅，岩石上、幽谷里，各种颜色的树木花草，散发着各种气味。大树高耸入云，野葡萄、喇叭花在树下交错生长，往树枝上攀缘，一直爬到顶梢。它们从槭树延仲到鹅掌楸，从鹅掌楸延伸到蜀葵，形成无数洞穴、无数拱顶、无数柱廊。那些在树间攀缘的藤蔓常常迷失方向，它们越过小溪，在水面搭起花桥。木兰树在丛林之中挺拔而起，耸立着它静止不动的锥形圓顶；它树顶开放的硕大的白花，俯瞰着整个丛林。除了在它身边摇着绿扇的棕榈，没有任何树木可以同它媲美。

丛林中无数的动物，更给这个世界带来魅力和生气。在小路尽头，有几只因为吃饱了葡萄而醉态酩酊的小熊，在榆树的枝丫上蹒跚；群鹿在湖中沐浴；黑松鼠在茂密的树林中嬉戏；麻雀般大小的弗吉尼亚鸽从树上飞下来，在长满红草莓的草地上来回走动；黄嘴的绿鹦鹉和火焰般的红雀在柏树顶上飞来飞去；蜂鸟在佛罗尼达茉莉上（    ）；而捕鸟为食的毒蛇倒挂在树枝交织而成的穹顶上，像藤蔓一样摇来摆去，同时发出阵阵嘶鸣。

如果说河对岸的草原上（    ），河这边却是一片骚动和聒噪：鸟喙啄击橡树干的笃笃声，野兽穿越丛林的沙沙声，动物吞噬食物或咬碎果核的咂咂声；潺潺的流水、啁啾的小鸟、低哞的野牛和咕咕叫的斑鳩使这荒野的世界充满一种亲切而粗犷的和谐。如果一阵微风吹进这深邃的丛林，摇晃这些漂浮的物体，使白色、蓝色、绿色、玫瑰色的生物混杂交错，使所有的色调浑然一体，使所有的声音汇成合唱，那是多么奇伟的声音，多么壮观的景象！可是，对于没有亲临其境的人，这一切我是无从描绘的。

乡下人家（节选）

有些人家，还在门前的场地上种几株花，芍药，风仙，鸡冠花，大丽菊，它们依着时令，（依次  顺序）开放，朴素中带着几分华丽，显出一派独特的农家风光。还有些人家，在屋后种几十枝竹，绿的叶，青的竿，（投下   照出）一片浓浓的绿荫。几场春雨过后，到那里走走，你常常会看见许多鮮嫩的笋，成群地从土里探出头来。

五彩池

我小时候听奶奶讲，西方有座昆仑山，山上有个瑶池，那是天上神仙住的地方;池里的水好看极了，有五种颜色，红的，黄的，绿的，蓝的，紫的。

今年夏天，那是个晴朗的日子，我乘汽车来到藏龙山，只见漫山遍野都是大大小小的水池。无数的水池在灿烂的阳光下闪耀着各种不同颜色的光辉，好像是铺展着的巨幅地毯上的宝石。水池大的面积不足一亩，水深不过一丈;小的像个菜碟，水很浅，用小拇指就能触到池底。池边是金黄色的石粉凝成的，像一圈圈彩带，把大大小小的水池围成各种不同的形状，有像葫芦的，有像镰刀的，有像盘子的，有像莲花的……

更使我惊奇的是：所有的池水都来自同一条溪流，溪水流到各个水池里，颜色却不同了。有些水池的水还不止一种颜色，上层是咖啡色的，下层却成了柠檬黄;左半边是天蓝色的，右半边却成了橄榄绿。可是把水舀起来看，又跟普通的清水一个样，什么颜色也没有。

原来五彩的瑶池就在人间，不在天上。

橘园

清晨，站在我家二楼的大厅，放眼橘园，嗬！仿佛是群芳斗艳的花海。一团团， 一簇簇，绿的苍翠欲滴，白的晶莹透亮。整个橘园绿白相衬，明暗相间，显得生机勃勃。

走进橘园，一朵朵洁白的橘花，是那么纯洁，那么娇艳。细细观赏，橘花有五个花瓣，花瓣的中间有一圈黄色的花蕊 ，花蕊顶上沾着花粉，散发出阵阵醉人的芳香。花蕊中央有一根像火柴一样的花柱，花柱头长大了就是橘子。

这些橘花，形态不一，婀娜多姿，在绿叶的衬托下，显得那样楚楚动人。有的隐藏在绿叶丛中，就像害羞的姑娘，令人喜爱。有的好似久别重逢的朋友，在亲亲热热的聊天，让人羡墓。有的则高立枝头，山风一吹，宛如妩媚秀丽的白衣少女，随风起舞。忽然，耳边传来“嗡嗡嗡”的响声，抬眼望去，一群蜜蜂正贪婪地采花粉。有的钻进花瓣环抱的花蕊，有的飞来飞去，一刻不停地忙碌着，多么勤劳的小生灵啊！

不管是谁经过我的家的橘园，都会情不自禁地驻足观看，赞叹不已。