学进去

窗

我最喜欢从窗子里看外面的景物。

四岁时，我家住在哈尔滨的松花江畔。从窗口往外望去，一派江水，茫茫东去。早上雾很大，看不到对岸。中午却异常晴朗，一目了然，连太阳岛都看得清清楚楚。夜晚，坐在窗口看月亮在水里的倒影，倒也十分有趣。沙沙沙，一群鱼儿游过来，水中的玉盘破碎了，一会儿又合拢了。

五岁时，我从武汉坐客轮去重庆。从窗里眺望长江，江面平静得很，像面镜子。远处的龟山和蛇山的轮廓十分清晰，我还看到了黄鹤楼。大小数百只渔船，停在江面上，密密麻麻的，跟煮饺子一样。

六岁时，我又同爸爸坐火车到北京去。我又选择了靠窗子的座位。窗外是辽阔的华北平原。火车疾驰，铁路两边的树木飞快地向后倒退。晚上，火车的轮子唱着欢乐的歌曲。这时欣赏窗外的景色，更是别具风味，远处的灯火就像一朵朵金花、一颗颗金星，点缀着大地，构成一幅神奇的图画。

多少年过去了，但是我仍然喜欢倚着窗子向外看。窗外的美景吸引着我，常常引起我的遐想。透过窗户，我看到了祖国前进的步伐。每年我都坐在窗口迎接春天。窗子已成了我的朋友，我们分不开了。

妈妈的手

我的妈妈有一双勤劳的手，一双充满爱意的手。

记得一个冬天的傍晚，我在回家（       ）路上，一脚陷进了小水坑里，弄得鞋子满是泥水；回到家里，我把鞋子悄悄放在厕所的门背后，准备等天气暖和些再洗。天气真冷！晚上我躲在房间里做作业，忽然听到厕所里传来刷刷的声音。我走过去一看，妈妈蹲在厕所的水龙头旁边，正在洗我那双沾满泥水的鞋子。望着妈妈冻（       ）通红的手，我感到妈妈不是在刷鞋，而是在洗我那懒惰的习惯。

我回房做作业   做得很专心   很认真   妈妈轻轻（       ）来到我的身边   他拿起我的作业   说   我看看你的作业   说着，就到一边坐下。看完以后，妈妈脸上露出了笑容，用温柔的手轻轻抚摸着我的头，说：“你进步多了，继续努力吧！”这时，妈妈的手热烘烘的，一股暖流流遍我（       ）全身。顿时，我沉浸在无限幸福中了。

做完作业，我在床上总睡不着，闭上眼睛，仿佛看见妈妈的手在眼前晃动，烧饭、煮菜、刷洗衣服，一切都是为了抚育我成长。

天窗（节选）

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

童年的发现（节选）

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

风筝

在我的童年中，飞得最高的就是风筝（zēng   zhēng）。

地面上，我们扯着线跑着；天空中，风筝迎着风飞着。这些在天空中飞着的，都是我们精心制造出来的理想翅膀啊！每个人的理想不一样，每个人扎的风筝也不一样。

你看，那个样子像水兵帽、后面还飘着两根飘带的风筝就是我的，因为我想当个海军。此刻，我的眼睛似乎已经在那被线牵着的高高的帽檐下，看见了天边的大海和波浪的花纹……

那个飞机风筝是强强的，他想当飞行员都快想疯了，可现在的纸风筝却能住这个小胖子的体重，他只好把自己最威武的一张照片贴在风筝放飞机驾驶舱的位置上。

瞧啊，一只美丽的大蝴蝶，翅（cì chì）膀被一扇（shān   shàn）一扇的正在空中翩翩起舞，这一定是小薇薇的巧手做的，她想她的爸爸一样，想当个昆虫学家。

在地面上，是一边放线一边跑着。啊，每个人的童年也像一个风筝，你在人生的道路上走得越远，手里的线越放越长，风筝也越飞越远，越飞越高。

火桂花

崔芹家门前有一棵特别高大的桂花树。村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”听老人们说，这棵桂花树已经活了二百多年了，是崔芹家一代一代传下来的。

现在，守护着这棵桂花树的是崔芹。

风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风宋盘立在那里。那树干粗硕救实，枝枝权权，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张，枝条或向下或向上，乍一看都辨不清那一根根的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈黑褐色，天空之下，显出一副铁质的筋骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，人们以为它就长这一树的叶子，已经看惯了这道风景时，夏天去了，秋天到了。八月，它开花了，桂花小小的，金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，停下脚步，仰头观望，久久不能离去。

那几天，这世上独一无二的花香无形飘散，不仅能使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人抽抽鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是被这扑鼻而来的香气熏醉的。

但这桂花的生命，总是短得让人有点儿伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开，但鸭子们游过去不久，花又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。

桂花开放的那些日子，崔芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……

每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了柱花酒，或拿它做了桂花卤。还有的人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。

这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。八月里，总有一天是摇花的日子。这个日子，是精心挑选的。崔芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。崔芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”

一大早，崔芹帮着爸爸妈妈在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚扰了过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则鼓动孩子们用力、加油。

参加摇花的孩子们不是随随便便可以一脚踏上席子的，必须去河边，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——路上席子的，必须是一双双干干净净的脚。时间一到，无数双小手抱住桂花树，一个个倾伏着身子，高高地振着屁股，随着崔芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动，只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”大人们一边喊，一边做出摇树的动作。摇动，一波又一波。总有花纷纷落下。眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。

八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节日……

家乡的小河

在我家院子的后面，流淌着一条清澈的小河。

小河是娴静的，宛如明镜一般，倒映着红色的花、绿色的树；她又是活泼可爱的，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光在舞蹈，舞姿优美得就像天空的七彩绸。

小河的早晨是迷人的。绚丽的晨曦中，刚刚苏醒的小河揉了揉眼睛，好奇地张望着她周围的新鲜东西。这时水绿得像玉，霞红得似胭脂，袅袅上升的雾气像洁白的羽纱，轻掩着小河姑娘那羞涩的脸蛋。

太阳爬上了树梢，把自己的身躯映在河水中，（欣赏   玩赏）着火红的脸庞。一群白鹅开始了“曲项向天歌”“红掌拨青波”的嬉戏。鱼儿凑趣地跳跃着，翻起了一个个跟头，顿时河面上鳞光闪闪。

夕阳西下，太阳把余晖洒在河面上，小河里这处是红，那处是绿。又一阵风来，倒映着两岸和成排的桑树、桃树，都乱成灰暗的一片，像醉汉，可一会儿又站定了。

小河的夜晚可静啦，喧闹了一天的小河带着倦意入睡了。她像（坚固   凝固）了一般躺在那里一动也不动，清清的明月，悄悄爬到空中，对着小河照镜子。这时，寒风任意地扫着河岸上的小草，发出一阵窸窸窣窣的声响。远处，偶尔传来几声汪汪的狗叫声，此时的小河更静、更清。

家乡的小河啊，你真美！

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候小小的天窗又是你唯一的慰籍！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！