学进去

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了幼年幻想的心域。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着了鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉的，仿佛倏的一下钻进心里蔓延开来。雨点一滴一滴到天明，当晨光从天窗里泄漏时，新的一天又开启了。

仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

童年的发现（节选）

又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师板着面孔一本正经讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，有的科学家认为，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现，情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”

“臭尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的，马似的，巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

天窗（节选）

①乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇打开，光线和空气都有了。

②碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得像地洞似的。

③于是乡下人在屋顶开一个小方洞，装一块玻璃，叫作“天窗”。

④夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

⑤从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

最快活的日子在乡下

①一个人的童年，最好是在乡村度过。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。乡村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

②孩子们到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。一定是很小的时候，也许还没有上学。有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田野有“得蜢”。她其实说的是蚱蜢，因为发音不准，说成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看见蚱蜢。我更喜欢捉一种叫作“金虫”的甲虫。仲夏季节，拨开玉米叶子，便可发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色有硬壳，蚕虫大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。由于它爱啃西瓜皮，捉住了能养好些天。年龄稍大，我喜欢捉蟋蟀。它们往往躲在烂草堆下，翻开后四处乱跳，一眨眼就不见了，不容易捉到。最好是在夜里行动，用手电筒光镇住。捉住后塞进自制的小纸筒，再选出模样精悍的养在小竹筒里或瓦罐里，和别的孩子玩斗蟋蟀。

③在我眼里，乡下什么都和城里不一样，夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓一饱口福，其实年年都是三样东西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口。坐在屋外嚼着啃着，屋里飘来南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。尝鲜之后，照例要把这三样东西带一些回城，把乡村的滋味延续若干天。

天窗（节选）

①晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰籍！

②你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那时我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，于是剪了跟他们一样的发型，又配了一把上好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。无奈之下，我只好向爸爸求助。所以当爸爸的这句话刚出口，我立马想起了甲壳虫乐队的那首《失落者》，那首歌仿佛专为此而唱。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要花功夫自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“这个音箱是什么牌子的？是你自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸!”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音质不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有改动）

换一扇窗子

一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个学生嘲笑的对象。他因此成天闷闷不乐。他不爱和同学打交道，不愿意参加集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户边看风景。

他的老师玛利亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问；“你在看什么呢?”

“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。“那我们到前面的一扇窗户边看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手走到另一扇窗户边，“孩子，你看到了什么?”

窗外是一片玫瑰花，开得灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

“孩子，你开错窗户了。”玛利亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗? 在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的。”

“但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

“那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊!”

恰好学校要演出一个小型话剧，一个角色很符合小男孩。在玛利亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了演出，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。

是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗?换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你开启的将是成功的大门。