学进去

松鼠（节选）

①松鼠不像山鼠那样一到冬天就________（蛰伏　潜行）不动。它们是十分________（警觉　警诫）的，只要有人触动一下松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠________（轻柔　轻快）极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跑。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠在秋天拾榛子，塞到老树空心的缝隙里，塞得满满的，留到冬天吃。在冬天，它们也常用爪子把雪扒开，在雪下面找榛子。

②松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，________（错开　错杂）着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来，然后把苔藓挤紧、踏平，使那建筑物足够宽敞、足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出。窝口有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。

③松鼠通常一胎生三四个。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理全身的毛，身上总是光光溜溜、干干净净的。

从甲骨文到缩微图书

正式的书籍，是在两千多年前春秋战国时代出现的。起先，人们把文字写在竹片或木片上，这些竹片或木片叫做简或牍。把竹子木板劈成同样长度和宽度的细条（一般5寸至2尺长），削平表面，在上面用刀子刻字或用漆笔写，每片可以写8到14个字。有的把简牍用麻绳、丝绳或者皮条串编起来，叫做“册”，也写作“策”。这个“册”字，像在几片竹简中间穿上绳索的样子。传说孔子因为勤奋读书，竟把这种穿册的皮条翻断了多次。

这种笨重的书使用起来当然是极不方便的。据说，秦始皇每天批阅的简牍文书有120斤重。西汉的时候，东方朔给汉武帝写了一篇文章，用了3000片竹简。

现在的书，不仅品种多，而且有的越来越小。“缩微胶卷”就是其中的一种。它是用照相机把书或者资料缩拍到胶卷上，一般缩到原书大小的1/48。使用的时候，通过阅读器可以放大到原来大小。其实这种缩微技术，早在19世纪普法战争时候就使用过，当时法国的谍报人员把一份3000多页的情报缩拍在一张几寸长的胶片上，让信鸽带回了巴黎。

缩微图书保存和使用都很方便，如果把1万种每种15万字的书放在一块儿，它的总重量大约有5吨，而缩微以后的胶片只有15公斤。

科学在发展，书也在不断演变，它以越来越丰富的营养，哺育着勤奋学习的人们。

云

云，究竟长着什么样的翅膀？它有时镶着太阳的金边，有时像彩绸一样又柔又软，有时像轻盈的白棉团，有时像沉重的铅板。即使沉重如铅板，云也飞得想快就快，想慢就慢。云的翅膀，到底是什么材料呢？我知道：云的上面，是驮着很多奇妙的东西的。

云的上面有雨——有云飞来，才有雨的欢畅淋漓呢！云的上面有雪——有云飞来，才有雪的飘飘洒洒呢！

云的上面还有什么？还有什么我也不知道了。

不过，开飞机的叔叔一定知道。他驾驶的飞机，飞在云彩上面，飞得比云还高。等我长大也开上了飞机再告诉你们吧。

贝壳

在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每个小点周围又有自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊!

在海边捡起这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小的柔软的肉体早已死去，在阳光、沙粒和海浪的沟洗之下，贝壳中生命所留下的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂、微小的生命，为了这样一个脆弱、卑微的生命，上苍给它制作居所时却是多精致、多仔细、多么的一丝不苟啊!

比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加一丝不苟呢？

请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西吧。

在千年之后，也许会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息:

“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!”

松鼠

①松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。它们的尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

……

②松鼠的窝通常搭在树枝分权的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂若放在一起，再用一些干苔藓编扎起来，然后把苔藓挤紧、踏平，使那建筑物足够宽敞、足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出。窝口有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，下雨时雨水向四周流去，不会落在窝里。

太阳（节选）

①有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生，人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们约有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

②我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，约一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

③太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千多摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

指纹的奥秘

①人的皮肤由表皮、真皮和皮下组织三部分组成。指纹就是表皮上凸起的纹线。由于人的遗传特性，指纹虽然人人皆有，但各不相同。伸出你的手仔细观察，就可以发现指纹也分好几种类型：有同心圆或螺旋形纹线，看上去像水中旋涡的，叫斗形纹；有的纹线是一边开口的，就像簸箕似的，叫箕型纹；有的纹像弓一，叫弓型纹。据说，全世界50多亿人，还没有发现有2个指纹完全相同的呢。

②正因为指纹的这一特征，它很早就引起了人们的兴趣。在古代，人们把指纹当作“图章”，印在公文上。据说，在一百多年前，警察就开始借助指纹破案。近年来，指纹又和电脑成了好朋友。科学家己研制出一种“指纹锁”，这种锁的钥匙就是指纹。当人们开门时，只要用手按一下设在门上的电脑开关，电脑就能很快识别开门的人是不是主人，如果是的话，门马上就会自动打开了。

③指纹将来究竟还会有哪些新的用途？新的迷宫等着我们去探索、去寻求。

①                                 ②                                        ③