学进去

松     鼠（节选）

松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮。它们的尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟类一样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑．玩耍．吃东西。

松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物足够宽敞，足够坚实。这样，它们可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。

成长的桥

①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一 个不折不扣的笨小孩。

②上学第一天回家的巷口碰上母亲,她问:“老师今天讲了啥?”我想了半天才说出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说:“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑,我也跟着笑。一次,我不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说:“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑味一声笑了。

③也许智商有限加上读书不用心.。虽然花了时间做了副努力的样子，但我小学时的成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说,孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那祥,把课本煮了熬汤喝,除此之外我想不到法子读好书。

④懵懵懂懂长到九岁,我的思想第一次发生重大转折。

⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其是我家向阳的窗下(那里有个半来宽的窄台),花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手板窗,一手摘花，却忽略了扳着的窗是没有插销的。一分钟后那扇窗子开了,把我像球一样从二楼抛下去，做了自由落体运动。仙人掌又火上浇油,落地后我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。母亲听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑;而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆,爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲....那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是，父母每隔一个小时就忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声柔和而又有力，平稳而又(     )，掺杂着心疼与希翼的呼唤声拉回了 这鸟语花香的世界。

⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一掉没留下后遗症已是万幸，想不到还掉开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量;是一睁开眼,他们憔悴的面容上的极大喜说，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道对父母来说我是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望一一我要为父母好好读书。 拿到成绩单时父母脸上流露出的(        )和欣慰,让我开心了好久。后来读书成了习惯，一 读就读到了研究生。

⑦我至今仍不清楚我的智商属高属低，但这对人的一生也许并不重要,重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只有一桥之隔,这座桥,就是父母温厚的爱，就像黑云经过太阳的亲吻也全变成绚丽的彩霞。再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

说鼠

老鼠，北方俗称耗子，大概是人类最熟悉也是最痛恨的动物。按照动物学分类，鼠是啮齿目动物，是一个庞大的家族，不算差别较大的袋鼠和松鼠，其种类就超过180多种。老鼠对气候及自然环境的适应性极强，所以，地球上老鼠的数量大大超过人类。老鼠无犬齿，门齿却很发达，且无齿根，终生不断生长，需常常啮物以不断磨短，所以尤爱啃“硬骨头”。故老鼠对建筑物、仪器、电缆、图书、文物、家具、乃至桥梁、堤坝的破坏及危害极大。老鼠的食物主要还是以植物为主。据统计，一只老鼠每年要吞食和糟蹋十几公斤粮食。全世界每年被老鼠消耗的粮食可够全球人类吃两个月。无怪乎俗语要说“老鼠过街，人人喊打”了。

对人类来说，老鼠最可怕、最危险的危害是它们能传染多种致命的疾病。在上几个世纪中，鼠疫数次流行曾使几千万人死亡。如今，老鼠配合跳蚤使鼠疫和埃波拉出血热在印度和非洲又大施淫威，夺去了成千上万人的生命，人类又一次面临着瘟疫的威胁。

人类与老鼠的斗争历来就没有停止过，利用老鼠的天敌消灭老鼠是最有效的方法。老鼠有三大天敌：猫头鹰、蛇和猫。猫头鹰昼伏夜出捕食老鼠，是著名的捕鼠能手。蛇更是老鼠克星，如果住宅内有一条家蛇，那么，老鼠必将销声匿迹。老鼠见了猫，其机警、灵活、狡猾瞬间全变成“仓皇逃窜”，最后“束手就擒”，成为猫的美餐。

鼠年说鼠，当然也要说说老鼠的益处。老鼠能够预感某些灾害性天气和天灾，如洪水、地震等。由于老鼠身体器官、生理功能和灵长类动物较接近，因此医学家和科学家常用鼠做各种实验。对于我们无所不吃的中国人来说，鼠肉也是一个可待开放的食物资源。鼠肉是一种高蛋白低脂肪的营养佳品。什么动物一旦能被人类作为一种偏爱的食物，那么它们就有灭顶之灾的危险。希望有朝一日老鼠会成为稀有动物。我们拭目以待。

松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。它们的尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

野鸭

一天，我在小山上漫步，忽然看见一束枯草旁边躺着一只野鸭。

起初，我以为这只野鸭是害怕人发觉，藏在这儿的，我就用手杖拨了它一下，想叫它站起来，可是它一动不动。

我觉得很奇怪，便俯下身细看。这时我才发现它已经死了。它身体的一侧微微向上翘起，脖子向前伸出去，张着嘴，里面塞满了雪。它的翅膀稍稍张开来，一条腿略微伸向后。在它的腿跟前有两个蛋，我便把这死鸭提起来。果然在它身子底下有一个巢，里面盛着十一个蛋，连同外面两个，一共是十三个。

我将它仔仔细细地审视了一番，没有发现伤痕或遭受暴力的迹象。从它身上的各种情形看，它是被冻死的。虽然看的只是表面现象，但是我还是毫不迟疑地做出了这个结论：它是为了保护自己的孩子，同那场暴风雪进行了一番殊死的斗争以后死去的。

我望着这只野鸭，思绪久久不能平静。我想，这是一种多么深沉，多么感人肺腑的爱呀！

可怕的风雪席卷了这个孤寂荒凉的小山，凛冽刺骨的寒风令人窒息。而这只可怜的野鸭却不顾这一切，竟然敢向它的敌人挑战，执意保卫着自己的家和孩子，直到精疲力尽，再也无力这样做的时候，毅然献出了自己的生命。

太阳已经落下去了，苍茫的暮色渐渐隐没了远处的山峦。我用一张大纸把它们包起来，在地上挖了一个小小的坟，将它们母子放进去，用泥土把它们埋起来。我把它们留给大地母亲，便继续向前走我的路了。

“建筑奇才”——螺

螺是一位单身住宅建筑家，螺壳就是它精心设计的单身住房。①我们知道，其他建筑师盖的房子都是固定在一个地方不能随意搬动的，但螺的住房不同，它既小又轻，负在房主人背上可以四处移动，十分方便。因此，螺不必为回家的问题而操心。②螺类动物的外壳虽然都呈螺旋状，但在外形上却有很大区别，有像宝塔的，有像圆锥的，有像纺锤的，有像陀螺的，还有像盘子或越南式草帽的，更有像双锥的。有些螺长得圆溜溜的，看上去跟皮球或鸡蛋差不多。

螺壳的构造非常考究，分内、中、外三层。中层最厚，用方解石筑成；外层用薄薄的、比较粗糙的彩色角质层作壳面，并常常饰以花纹；内层也很薄，用文石做成，被“加工”得特别光洁，因为这层壳紧挨着主人柔软、稚嫩的肉体。

螺壳的薄厚和坚固程度是根据所处的自然环境来进行“设计”和“施工”的，在多石的水底，为避免磨损，壳就长得很厚实；有些螺是过漂浮生活的，这类螺的壳长得非常薄而轻巧；在多淤泥的水底，螺怕陷到泥里爬不出来，所以壳口和壳体长出许多刺，这样就万无一失了

有些螺还在足的后端长着一个角质或钙质的壳盖，这是当门用的，螺遇到不速之客侵扰时，立刻缩回身体，关起大门，给来客吃闭门羹。

螺的坚固、美观、轻便的单身住房，深受海中的“单身汉”——寄居蟹的喜爱。

螺死后，它的“房产”常常被不会盖房的寄居蟹占有。

地球上螺类分布得很广泛，海洋、湖泊、河流、田间、高山、沙漠均能找到螺类动物的踪迹，在一些严酷的自然环境里，大多数动物都无法在其中生存，但某些种类的螺却能照常在那儿过日子。螺类动物之所以能浪迹天涯，四海为家，显然是跟它们惊人的适应各种生活环境的能力分不开的。而这种能耐又与它们奇妙的螺壳有关。螺壳能御寒，能防热，还能避敌害，同时又能背着到处走，实在是一件建筑杰作。

雾

①雾是一种常见的天气现象。当接近地面的大气中的水汽达到饱和状态时，大量的微小水滴或冰晶微粒悬浮在空中，形成雾茫茫的天气，使视野模糊不清，气象学上把这种天气现象称为雾。根据空气达到饱和的具体条件不同，通常把雾分为辐射雾、平流雾、蒸发雾、上坡雾、锋面雾等几种。

②雾到底是怎样形成的呢？让我们来看看生活中的一个现象：在做饭时，大家总能看到锅的上方有雾气产生，雾的形成和它形成的原理相同，只是形成的范围大，维持的时间长而已。空气中能容纳一定量的水汽。白昼的温度一般比较高，空气中可容纳较多的水汽；但是到了夜晚，地面热量的散失，使地面温度下降，同时影响接近地面的空气层，使空气的温度也降低，当温度低到空气不能容纳原先所有的水汽时，过剩的水汽便凝结成小水滴或小冰晶，浮游在近地面的大气中，就形成了雾。凌晨时分空气温度低，所以大雾经常出现在早晨。太阳升起后，由于温度升高，小水滴或小冰晶又变成水蒸气，雾就渐渐消散了。

③大雾天气不仅对交通影响很大，还危害农业。如果连续几天大雾，将使农作物缺乏光照，进而影响农作物生长，诱使病害发生如小麦抽穗时遇上3天以上的大雾，就容易引起赤霉病。

④专家提醒说，雾对人体健康的危害有很大的隐蔽性。据测定，雾滴中所含各种酸、碱、盐、胺、酚、尘埃、病原微生物等有害物质的比例，比通常的大气水滴高出几十倍。人们如果在雾中锻炼或散步，随着活动量的增加，呼吸会加深、加快，这样就会更多地吸收雾中的有害物质，极易诱发或加重气管炎咽喉炎、结膜炎等诸多疾病。所以，在有雾的天气里，人们应适当停止一些户外活动，尤其是一些剧烈的运动。

⑤既然大雾能给人们带来危害，那么人们能不能消除雾呢？答案是肯定的，可以进行人工消雾。所谓人工消雾，指用人工影响的方式消除局部区域内的雾以提高能见度的行为。雾可分为雾区温度高于0℃的暖雾和低于0℃的过冷雾。目前一般有三种消暖雾的方法：一、加热法。对小范围雾区采取一定的措施，加热空气使雾滴蒸发而消失。二、吸湿法播撒盐、尿素等吸湿物质作为催化剂，产生大量凝结核，水汽附着在凝结核上成为大水滴。三、人工搅动混合法。用直升机在雾区顶部缓慢飞行，把雾顶以上干燥空气驱赶下来与雾中空气混合，促使雾滴蒸发消失。陕西就曾通过播撒液态二氧化碳来改变雾的存在形式，使其变成雪后降落。经过现场勘察，在第一次作业20分钟后，距离作业现场下方1.2千米处开始降雪，持续约3小时。降雪后有效区域能见度由原来不足20米增加到了300米左右。