学进去

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际   精彩极了    糟糕透了    精彩极了   糟糕透了   它们像两股风不断地向我吹来  我谨慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

孩子，我为什么打你

（1）有一天与朋友聊天，我说；“就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我这一辈子，从没打过人……”你突然插嘴说：“妈妈，你曾经打一个人，那就是我…… ”

（2）那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

（3）在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

（4）你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

（5）第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

（6）假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

（7）我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

（8）我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

（9）打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

（10）我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

（11）我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

（12）孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大了，因为你已经懂得了很多道理，毫不懂道理的婴儿和已经懂道理的人，都不必打。只有对半懂不懂、自以为懂其实不怎么懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

（13）孩子，打与不打都是爱，你可懂吗？

父亲的爱（节选）

①爸爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我做过的错事开列清单，然后由他来责骂我。

②有一次我偷了块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖果的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

③我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位置是留给紧急车辆停放的。爸爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

④在我的生日聚会上，爸爸总是显得有点不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

⑤我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

⑥我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。【我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看，“               ”他只是微笑。】

⑦我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短信给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

⑧我出嫁时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

⑨爸爸完全不知道怎样表达爱。除非……会不会他已经表达了，而我却未能察觉？

小树死因调查报告（节选）

   小树非正常死亡原因主要有：

   ①有的摊贩往树坑里例热水、热油、污水。他们做饭的灶具离小树不到一米，使小树经常受水烫、火烤、烟熏而死亡。

   ②有的摊贩把重物靠在小树上，使小树过早承重，造成根基不稳而死亡。

   ③有的摊贩只顾眼前利益，为使自己地盘大一点儿，用水泥把树坑填满，使小树无法吸收水分而死亡。

   ④集贸市场上人多车多，使许多小树被人和车辆碰撞致死。

   大量的事实告诉我，小树的死亡，大多是人为因素造成的，并且与集贸市场有很大关系。由于非正常死亡的树木较多，园林部门每年又得增加投资去补种，这真是一笔巨大的浪费。

无声的尊重

①一个冬日的傍晚，身在德国的我如往常一样加入候车队伍，等待回家的公交车。候车者五六人，有序而安静。此时，一个人牵着一只狗，从远处走来。

②渐行渐近，只见年轻男子高大魁梧，腰板挺直。紧贴着他的德国牧羊犬配有专业的拉杆——这是导盲犬的标准装备。哦，是一位盲人，男子徐徐走向车站，在候车队伍的不远处停了下来。

③没有人招呼那盲人男子，我也正犹豫着是否上前领他过来，却看到候车队伍中为首的中年男子，瞬间收起手中正在阅读的书籍，已然大步走到盲人男子身后，其他候车人也陆续紧随其后。我身旁一个短发女孩，瞥了一眼导盲犬，想必是怕烟味影响到它的嗅觉，稍作迟疑便掐灭了刚刚点燃的烟，跟了过去。

④一个新的候车队伍，在一人一狗的身后排开。陌生的人们在无声之中达成的默契，令我惊异。

⑤沉默依旧，直到公交车的到来。“您稍等一下，我这就……”司机刚要离开驾驶座准备搀扶盲人男子上车，被男子礼貌地回绝了：“谢谢，不用。”盲人男子执意在导盲犬的引领下，自行上车。此时正值下班高峰，车上已满是乘客。然而，自那名男子上车后，人们迅速向后部集中，在原本狭促的车厢里为他腾出小块空间。

⑥紧挨着司机身后，坐着一个六七岁的小男孩，站在旁边的妈妈猛地拉起小男孩，让出了座位。虽然妈妈举动突然，但乖巧的小男孩没有流露出一丝不悦。导盲犬抬头看了一眼，便将主人引领到空座上。这些过程，盲人男子全然不知。

⑦“您好，您要去哪里？”“您好！我要去莫尔大街。”

⑧“好的，陛下！”司机       的回答惹得车内一阵欢笑，汽车载着欢乐的人们继续前行……

⑨车上，人们都在默默地打量着憨态可掬的导盲犬：即使在急转弯的时候，它也摇头晃脑地努力保持直视前方的姿态，神情专注。与平日里对待宠物狗的情形不同，没有人试图靠近去抚摸它，或是用手机拍照。

⑩小城不大，男子很快到站了，与司机简短道别后与导盲犬下了车。公交车内沉默依旧，而此时的我，在沉默中体会到了无声的关爱、深沉的尊重。

⑪窗外，寒风习习。心里，暖意浓浓……

故乡的茶（节选）

朱晔

安徽的名茶有黄山毛峰、六安瓜片、祁门红茶、黟（yī）县黑茶、太平猴魁等，几乎覆盖了中国所有茶的品种。仅黄山毛峰系列，我的家乡安庆就有岳西翠兰和桐城小花两个著名品种。

六安瓜片和太平猴魁是安徽特有的两个茶叶品种。六安瓜片好，好在它是选取谷雨以后的叶片，在剪掉叶尖和叶梗之后，就成了形似瓜片一样的茶叶。这种没有叶尖和叶梗的茶叶，既保持了茶叶的清香，又没有老梗带来的茶汤的苦涩。从明朝开始，六安瓜片一直是宮廷贡茶。

太平猴魁，与其说它是茶，不如说它是茶中的工艺品。当一片片薄若蝉翼的茶叶放在你面前的时候，我不知道你首先想到的是什么。第一次见到太平猴魁的时候，我觉得它是孙大圣送给人间的仙品：那薄如蝉翼的叶片，好像是羽化成仙时的法器；那浅绿色的茶水散发出一股悠远的药香，感觉就是不老的仙丹。我一直觉得制作太平猴魁的茶叶属于仙品，一直觉得能制作出太平猴魁的师傅，一定宛若仙人。

不说岳西翠兰了，那是深山里的宝贝，只有在那人迹罕至的深山里才能采到那宛如少女体香的嫩叶，那饱满的芽尖仿佛含苞待放的少女，那么的温润和甜美。还是说说桐城小花吧，这原本是深山里的野茶，就因为清朝时有个“桐城派”，它就成了朝廷的贡品。它不负众望，在透明的玻璃杯里，在温水的冲挤下，那一支两叶真的宛若小花一样悬浮在水中，那是一个花的世界，那是一个芬芳的空间。

很多人不知道，茶其实还是一种文化的载体。假如没有文化，茶的味道就会减低很多。老家的茶，喝的不仅仅是一种味道，更是一种说不尽的老家情怀。

【注释】铜城派：我国清代文坛上最大的散文流派，亦称“桐城古文派”,因其早期重要作家均为安徽六安桐城人而得名。

幽默感

在许多国家里，有幽默感的人会受到人们极高的赞赏。幽默是智慧的火花，是瞬间的灵思。幽默的语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警世的作用，更可能作为不动声色的自卫与反击。

①譬如在某国家的议会里，曾发生过议员之间争斗的事，有人提议入场者应该把拐杖挂在门口。议长觉得左右为难，若是表决，无论结果如何，总是不愉快的。于是他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就须把拐杖挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑，提议者也在一笑之间摆脱了尴尬的处境。

但是必须强调，幽默并不是讽刺，它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；它可能是以别人和自己为幽默对象，在这当中，便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。

②有一个秃头者，在别人对他的头发幽默时，当场变了脸，这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他，更可能是因为他原来对秃头有极大的自卑。相反地，③另一位秃头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时，他居然笑着回答：“你小观我也，我早就聪明‘绝顶’了！”你想，若不是他有相当的自信，又怎么可能接着别人的话，幽自己一默呢？

所以，越是胸襟宽广，充满智慧的人们，可能就越富有幽默感。

一分钟

著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求教电话，并与那个渴望成功的青年人约好了见面的时间和地点。

当那个青年人如约而至时，看到班杰明的房子（   ）高大宽敞，（ ）房间里却乱七八糟，狼籍一片。这景象令青年人颇感意外。

没等青年人开口，班杰明就打招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”说着，他轻轻关上了房门。

很快，一分钟过去了，班杰明打开了房门，并热情地把青年人让进了客厅。青年人简直不敢相信自己的眼睛，眼前出现了另一番景象——房间内的一切（   ）摆放得井然有序，（     ）有两杯刚刚倒好的红酒还漾着微波。

没等青年人开口，班杰明就非常客气地说：“干杯，你可以走了。”

青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬（ɡān ɡà）又遗憾地说：“可是，我……我还没有向您请教呢……”

“眼前这些难道还不够吗？”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间，轻言细语地说：“你进来又有一分钟了。”

“一分钟……一分钟……”青年人若有所思，眉头紧锁。突然，他大声说，“我懂了，一分钟的时间可以做许多事情。只要把握住生命里的每一分钟，也就把握住了理想的人生。” 班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢，开心地走了。

后来，青年人给班杰明写了一封信，感谢班杰明对他的教育。