学进去

父亲的爱

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而我妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

有次我偷了块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那里是留给紧急车辆停放的。①爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照，妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上再爬上自行车，而且自己骑给他看，②他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短柬给我，说因为没有我在草坪上踢足球了，他的草坪长得很美。

每次我打电话回家他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来听。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去了？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。会不会是他已经表达了，而我却未能察觉？

慈母情深（节选）

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上，周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背真起来了，我的母亲，转过身来了，我的母亲，褐色的只要上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

……

那一天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

田野上的白发

刘益善

（1）母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

（2）父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

（3）4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

（4）到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

（5）母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

（6）那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

（7）父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

（8）我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！"

（9）母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

（10）母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

（11）啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

走近农村留守儿童

材料一：随着农村父母离乡进城打工、经商人数的增多，农村儿童留守农村而无人照管的人数也在不断增多。调查显示：我国有1.2亿农民常年在城市务工、经商，产生了近2000万农村留守儿童，其中14岁以下的占86.5%。

材料二：调查中，我们发现绝大多数农村留守儿童与父母很少见面，缺乏沟通。其中，与父母见面半年一次的为53%，一年一次的为44%，两年一次的为3%，还有一个孩子的父母双双外出6年未曾回过家。

材料三：大多数农村留守儿童个性心理表现极为异常，有这样两种典型“症状”：一是性格内向、孤僻、自卑、不合群、不善于与人交流；二是脆弱、脾气暴躁、冲动易怒。农村留守儿童中学习成绩和在校表现都优秀的不到10%，良好的不到30%，学习和生活习惯都很差且行为出现问题的却占了近30%，而且在农村的所有“问题儿童”中，农村留守儿童占80%。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住了我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意扬扬，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。

一束白色的栀（zhī）子花

一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在每年我的生日时送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁（qìn）人，为我带来无尽的欣悦。

我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿（nì）名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于躲避而不愿意透露自己真名实姓的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸（xiè）车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他避免在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥（fù）郁与温馨（xīn）却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，是值得别人关心与爱的。

我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。