学进去

父爱如山，母爱如水。世界上最伟大的爱，莫过于父爱和母爱。每天和父母生活在一起，你们之间一定发生过让你印象深刻的事，或是你对父母的一些做法有过不同的看法。请以“______________，我想对您说”为题，把自己想对爸爸或者妈妈说的话写下来。

父爱无言

我有个在一家客运公司当售票员的朋友，他总是向我大倒苦水，喋喋不休地抱怨父亲不关心疼爱他，总对他不冷不热的，两个人在一起半天都说不了一句话。因此，他与父亲的关系很僵。他从来都不愿搭理父亲，更别说喊他一声爸爸了。

在一个大雪纷飞、寒风凛冽的傍晚，朋友的父亲接到一个熟人打来的电话，“一个小时前，你儿子公司的一辆客车坠下了鹰子岩处的山崖，死了二十多人，不知你儿子是否也在车上……”熟人的话还没有说完，朋友的父亲紧紧握在手中的话筒突然就摔到了桌子上，他的身子猛地晃了一下，差点倒在地上。他呆呆地扶着冰冷的墙壁站立了好一会儿，才缓过神来。

他来不及跟家里其他人打一声招呼，匆匆推了一辆破自行车，就拼命地向出事地点骑去……

雪花仍在纷纷扬扬地下着，路上又硬又滑。自行车被摔坏了，脸被摔青了，鞋也不知在什么时候弄丢了一只，脚被尖利的山石划得鲜血淋漓，滴在雪地上，仿佛朵朵怒放的梅花，凄美动人。他跌跌撞撞地花了三个多小时才赶到二十里外的出事地点。他一边急切地呼唤着儿子的名字，一边颤颤巍巍地翻看着那一具具惨不忍睹的死尸。

这时，儿子也赶来了。他是被单位委派来这里协助处理事故的。寒风正在毫无顾忌地肆虐着，雪落无声，父亲的头顶一片雪白。那一刻，父亲单薄、苍老的身影变得那么模糊而清晰，就仿佛是雪地中一座冰冻的雕塑，却像烙铁一样地烧痛了儿子的眼晴。他的眼角有些湿润，声音有点抖地喊道：“爸，别找啦，我在这里好好的呢！”

父亲一下子呆了。他停止了找寻，连话都说不出一句。过了好半天，他才恢复了神志似的，摇晃着走到儿子的面前，定定地看着儿子，两行浑浊的泪水顺着他那沧桑的脸颊流了下来，掉在衣服上，拌在雪地上。

儿子噙着泪问：“爸，你没事吧？”

父亲摇了摇头，努力地从冻得僵硬的脸上挤出一个笑来，喃喃地说道：“你没事……没事就好！”

“爸！”儿子重重地跪了下去，抱着父亲的腿“呜呜”地哭了……（有删改）

走近农村留守儿童

材料一：随着农村父母离乡进城打工、经商人数的增多，农村留守儿童的人数也在不断增多。据相关调查显示：我国有几亿农民常年在城市务工、经商，因此有了几百万农村留守儿童，其中6岁到13岁的占大多数。

材料二：调查中，我们发现大多数农村留守儿童与父母很少见面，缺乏沟通。其中，留守儿童的父母半年以上才回家一次的比例为70．2%，一年以上回家一次的比例为32．8%，两年以上回家一次的比例为12．7%，三年以上回家一次的比例为6．8%。

材料三：大多数农村留守儿童个性心理表现异常，有这样两种典型“症状”；一是性格内向、孤僻、自卑、不合群、不善于与人交流；二是脆弱、脾气暴躁、冲动易怒。农村留守儿童中学习成绩和在校表现都优秀的极少。而在农村所有“问题儿童”中，大多数都是农村留守儿童。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没有钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。15岁，正值崇拜偶像的年纪。我非常迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须要有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。所以爸爸的话刚说出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛是专门为我而唱的。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

自己做？我满心疑惑，但也别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时间，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是胶水。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑问挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱了，我们为什么还要自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只好坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

刚才的窘迫顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有删改）

孩子，你是妈妈的世界

儿子，你还小。有无数的机会等着你，有无数条道路供你选择。我只想尽我的能力，给你一个温暖欢乐的童年。愿你有比父母更好的境遇，不必在饥寒屈辱中煎熬；愿你能受到比我们更健全的教育，不再为掩饰着残忍的理想空费热情；愿你有更富于自由选择的人生，不至于为了衣食所苦而耗费聪明才智。

人生终究是没有准的，我更希望你成为一个勇敢的人。无论有多少艰难险阻，有多少羁绊，都要去寻找你的海洋、你的森林、你的天空、你的山岭。冲破亲人的溺爱，去开拓你的世界，创造你的生活。

即使你走遍天涯海角，儿子，你也生活在妈妈的心中。当你在激烈紧张的竞争中感到劳累不堪、孤独难过的时候，当你被生活的困顿、琐碎折磨得疲惫萎靡的时候，当你被人世之网纠缠得气急败坏的时候，当你被失败的耻辱压迫得心灰意冷的时候，当你被成功的虚妄欺骗得痛不欲生的时候，别忘了，这里有一片属于你的平静的港湾。我永远是你的母亲，你永远是我的儿子。（有删改）

爸爸的胳膊长(节选)

小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的美味佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

我们吧唧吧唧吃得香，从没意识到有什么不妥。

直到有一天，哥哥读了大学，他第一次从外省回家，带了爸爸爱喝的铁观音。他沏好茶，一圈圈的雾气飘向坐在餐桌一角的爸爸。爸爸欣慰地笑着，哥哥说：“爸，你坐中间来吧，这会儿就不用体现你的优势了。”爸爸依然跟平时一样，叨唠一句：①“爸的胳膊长。”坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他：“你这老头子，总是仗着胳膊长咋的？快，往前凑凑！”

从此以后，只要哥哥在家，爸爸也不再争夺，幸福地被哥哥推拥到中间的位置。

后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前。直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的地方，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，②他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个。后来，爸爸比妈妈先离休，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，③看着儿孙们饕餮(tāo  tiè)，他眉毛里都洋溢着喜悦，④“幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！