学进去

月亮和路灯

夜幕降临，天空好像拉出一块黑幕，大地一片漆黑，伸手不见五指。

月亮从黑幕的缝里悄悄地钻出来，顿时，大地一片银色。这时，路灯也亮了起来，像哨兵似的站在路边，给人们指路。

月亮有些不高兴了，他发现路灯的周围是那么明亮，简直要超过自己了。于是，他赶紧往高处升，高高地挂在天空。看到自己照亮了整个世界，月亮终于低头与路灯说话了：“喂，小路灯，你可以休息了，我已照亮了整个世界，你何必辛苦呢？”

月亮还想再说些什么，可这时乌云在练习跑步，他们跑到月亮面前停了下来，准备休息一下。“哗啦啦，哗啦啦”，豆大的汗珠不停地往下掉，吓得月亮赶紧躲了起来。

第二天，月亮和路灯又见面了。

路灯轻蔑地望着生病的月亮说：“哎呀，月亮老兄，你还敢出来啊！昨天被雨淋的滋味好受吗？瞧，我就不怕淋雨。”月亮气得火冒三丈，说：“你算什么东西？当年我名震江湖时，你还没出世哩！没电源，你能如此明亮吗？”路灯听了直咬牙，反问道：“说说你自己吧，没有太阳，你会发光吗？哈哈哈……”话刚说了一半，路灯忽然灭了，原来是停电了！正巧，又一片乌云出来散步，把月亮挡住了。于是大地陷入了一片漆黑……

一只空瓶子的温暖

①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放在了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

②我不动声色，走过去把空瓶子又捡起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

⑧它带去的，有温暖，有尊严。

①母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟（guī jūn）裂的手指数着。

②旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

③母亲却已将钱塞（sāi sài）在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

④母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

⑤那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一-天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

⑥我鼻子一酸，攥（zhuàn zuàn）着钱跑了出去……

⑦那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

⑧“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的！不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”

⑨那一天母亲数（shǔ shù）落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

⑩就这样，我有了第一本长篇小说……

慈母情深（节选）

①空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人的头。上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

…………

②母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

③旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

④母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

⑤母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

⑥那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

动物世界里的“好爸爸”

动物世界里，有许多爸爸承担起了原本属于母亲的孵卵责任，用自己的体温，精心呵护着坚硬冰冷的卵壳，直到孩子们破壳而出……

帝企鹅爸爸是动物王国中最尽职责的老爸。帝企鹅妈妈下蛋会消耗大量的能量，所以下蛋后必须去海中捕食，大约持续两个月。在帝企鹅妈妈离开的两个月里，帝企鹅爸爸就担负起照顾幼鸟的职责，给蛋宝宝保暖——它们将卵置于脚面上，用腹部下垂的袋状皮褶将脚面覆盖，于是卵就像装进了一只恒温的孵化器里。孵卵期间，帝企鹅爸爸不吃不喝，全靠消耗脂肪来维持。如果蛋宝宝在妈妈回来之前就孵化出来，爸爸就会用食道分泌的“奶水”喂食宝宝。

有时候，仅仅对卵的呵护还是不够的。对于幼子的守护和养育，是另一个需要“模范父亲”认真面对的问题。

非洲牛蛙会精心照顾自己的宝宝蝌蚪，它是两栖类中的超级暖爸。蝌蚪们的最大威胁，并不是寻觅食物的鸟、蛇或其他生物，而是强烈的阳光。灼热的光线使水温升高，牛蛙父亲会变得“严厉”起来，驱赶着蝌蚪向着较深的水中游去，因为那里的水温较低。当水域面积变小，环境开始干燥时，牛蛙父亲还会充当起“挖掘工”的角色，利用嘴和前肢挖掘出一条沟渠，一边通向蝌蚪们所处的水坑，另一边则连通着附近水多的水坑，然后将孩子们驱赶到水多的一边。

将“好爸爸”称号演绎到极致的应该是海马。雄海马腹部有一个育儿袋，雌海马就将卵产在这育儿袋里。育儿袋不仅安全，而且可以提供足够的营养——受精卵嵌在育儿袋的内壁，通过雄海马的血管，直接把氧气和养料供给胚胎。孵化后的小海马，还要在育儿袋里待上大约一个月的时间。这期间，育儿袋依旧不断分泌着营养物质，以供小海马之需。当小海马成长到相当大后，海马父亲会根据水温的高低情况，选择合适的时间，通过收缩早已肿胀的育儿袋，将小海马排挤到海水之中。直到此时，雄海马作为“全职父亲”的工作才宣告落幕。

布鞋

历彦林

世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但让我久久难以忘怀的，还是童年、青年时代的布鞋。

那时乡下孩子很少有鞋穿，七八岁的男孩子夏天还羞怯怯地光着屁股，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步、炫耀一番。我娘一生勤劳，做得一手好针线活儿。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，就成了我童年记忆里最为鲜亮的风景。

纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。

纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘手指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次，我听着那灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔的梦乡。

娘经常笑着说：“孩子，咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。入校时，我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。

我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩。尽管踩着纵横交错的路，有黑暗，有泥泞，有坎坷，有暴雨，可人生的路不会错，不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。

谁在家里陪伴孩子

①母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

②母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！

我家门前的小溪流

我家门前有一条小溪流——极平常极平常的溪流。水位最高时，水面也就四米高；水浅时，鼓足了劲，一下子就能跳过去。溪岸长着几株婆娑的柳树和一棵小桃树，对岸便是稻田。   

这一切，都是那样平常，没有任何值得夸耀的地方。然而，我却非常喜欢它。   

“当……当……”时钟刚敲了四下，我就来到了溪边，眼前一片朦胧，过了一会儿，从溪底看见天空中稀稀疏疏地点缀着几颗星星，像有一长串珍珠镶嵌在黑缎子似的天幕上。夜幕渐渐合拢，眼前的小溪展开了一幅动人的画卷。瑰丽的朝霞映红了半边天，也将绚烂的色彩柔和地晕染在溪水里。胭脂红、玫瑰红、金红、橘黄、金黄、柠檬黄、紫罗兰、孔雀蓝、湖蓝，五光十色，美丽动人，像燃烧的熊熊火焰，像销熔的灿灿黄金，像浮动的道道彩绸。啊，真想不到，小溪竟是这样的美！从此，我对小溪着了迷。上学前，放学后，我都要去看看它，好像看望我的老朋友。   

我爱溪中的流水声。我爱溪中变幻无穷的景致。

   恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱。看踩高跷（qiào  qiāo）走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲卖。父亲从家里带来粽子，找个偏僻(pì  bì )的地方父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑(nǎo  lǎo )，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿——各种手艺活，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪(dì  dí)者吧！