学进去

某学校对100名在家里使用手机的学生进行调查，具体情况统计如下表。

看不见的爱

①夏季的一个傍晚，天色很好，我出去散步。在一片空地上，我看见一个十岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一个立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

②那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子儿中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安静地微笑着。那孩子便把石子儿放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。

③那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还是不停地打。我走上前去，对那母亲说：“让我教他怎样打好吗？”

④男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用了。”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”

⑤我怔住了。半晌，我喃喃地说：“噢……那怎么能打中呢？”“我告诉他，总会打中的。”那母亲平静地说，“关键是他做了没有。”我沉默了。

⑥过了很久，那男孩动作的频率逐渐慢了下来，他已经累了。他母亲并没有说什么，还是很安静地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，再打一弹，再移一点，然后再慢慢移回来。他只知道大致的方向啊！夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啦”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

⑦又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，我便转身向回走去。

⑧走出不远，身后传来一声清脆的瓶子碎裂声。

（选文有删改）

父爱的速度

①那一年我读高二，正是需要用功苦读的时候，却因为成绩的飞快下滑和老师的忽视而自暴自弃。

②无意中参与了一场巷战，并不知道打架的目的是什么，只知道发泄似的冲上去乱打，打到别人都跑走了，我站在一个被打昏过去的男生面前，竟挪不动腿，被路过的一个老师当场捉住，扭送到校长室去。而校长，只瞥了一眼我那劣迹斑斑的违规记录，便摆摆手说，你回家去吧，以后，也不必再来了。

③我就这样神思恍惚地收拾了书包，被老师遣送回家。走到门口的时候，看见父亲在院子里满头大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，却被父亲抬头叫住了。我茫茫然地将一张勒令退学的通知递给他。他看了许久，才叹口气，说，你在家先学习，晚上跟我去校长家坐一坐。

④平生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。[A]在昏暗的楼道里，往上爬的时候，我跟在父亲的身后，看他虚胖的背影，在栏杆上一一划过。偶尔我轻咳一声，会惊得他微微一怔，随即小心翼翼地四下张望一番，确定没有人看到，这才继续溜着墙根前行。

⑤终于敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，便多么的客气，他只是几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。

⑥但我还是跟父亲捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。[B]黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓，统统地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可匹敌。

⑦将校长甩得无影无踪之后，父亲终于停住了脚步，扶着我的胳膊，弯腰大口大口地喘气。片刻后，他抬起头来，无比自信又无比得意地笑道：只要留下了东西，你回校读书的事，肯定就有希望了。而我，却是在他的这句话里，转过身去，无声地哭了。

⑧果真像父亲说的，几天后，我便接到了回校读书的通知。

⑨父亲送我回校的时候，并没有像母亲一样喋喋不休地一路唠叨。而我，也没有向父亲保证什么。但此后的我，却是在心里，将那个晚上父亲奔跑的姿势牢牢地记下，且以同样神奇的速度，紧咬着牙，一直跑到了高考结束。

⑩我的录取通知书，是校长帮我取的。同时交给我的，还有一年前父亲送给他的酒和茶叶。校长捶我一拳，说：你小子记住了，你能有今天，不是因为我给了你机会，而是你父亲，拖着残疾的右腿，拼命跑出来的；我从来没有见过一个父亲，有那样让人叹服的速度……

献给母亲的歌

蓝蓝的天空白云飘，我想飞上天把这洁白的云（悄悄   轻轻）摘下献给妈妈，做她的围巾。雪梅峰上雪梅开，我不畏路险风萧萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。

小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己制订一个计划，今年要在哪亩地开辟一片瓜地，或者在田埂上种些高粱、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高粱饴（yí）、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的食物，从不说她要吃什么。

全家团圆，妈妈总忙前忙后，总像有使不完的劲。妈妈虽银丝飘飘，却心明眼亮。每每茶余饭后，把我们集中在一起，（视察   询问）学习、生活、人际关系情况。当我们进步时，妈妈就满脸微笑，温柔地表扬我们；当我们沮丧时，妈妈就谆谆教导，犹如春天的雨露，滋润着我们的心田。

孩子将要远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，（细细   密密）地缝补着我们的衣服。妈妈眼睛不好，总是缝一针，落两针。她那（悄悄   轻轻）的叹息声，飘至我的心中，我总是泪湿枕巾。

离家几千里，每每（眺望   注视）远方，我似乎看见妈妈站在小山坡上，手拿衣服，在寻找着，凝视着，盼望儿女们归来。我时时在梦中望见妈妈展开双臂，呼唤着我，向我走来，我跳床而起，向妈妈扑去……

妈妈给了我们（坚定   坚强）的性格，上进的精神。我的妈妈是世上最好的妈妈。

（甲）山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋①，人咸易②之。然读书能自刻苦，自激愤，由浅入深，由卑及高，由迩③达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？

【注释】①寝陋：相貌丑陋 ②易：轻视 ③迩：近

从小，我就和父亲相依为命，他对我关怀备至，但又不乏严厉，只可惜我那时还不懂事，经常惹他生气。

我13岁那年，由于严重烧伤而住进了医院，在换药时，巨大的痛楚总是让我大叫不止，这时我是多么需要父亲的鼓励和爱抚！然而父亲却消失得“无影无踪”。为此，我很生气，并决定不再理他，直到有一天，我偷听到姑妈和父亲的谈话时，我才明白：原来父亲是不忍看到我痛苦的样子才“躲”开的，因为他每次看到我这个样子，都会内疚、自责，暗自落泪。

自从那天后，我才真正懂得了父爱，了解了父亲。在我住院期间，父亲经常给我讲一些伟人的故事，讲他们是怎样忍住剧痛渡过难关的，并鼓励我要坚强，要有毅力，他说这也许是我一生中最大的考验。这些话我永远也不会忘记，父亲用他那深沉的爱鼓励着我，使我得以迈过这道难关。

父亲很开明，通常我们会为一些有争议的问题而淡化父子界限，这时，我们就像是一对无话不谈的朋友。临近考试，他总是叫我劳逸结合，还利用节假日带我去公园或去打乒乓球，他从不给我施加压力，使我学习的心态很轻松，所以我的成绩一直不错。

这就是我的父亲，平凡而伟大的父亲，他对我的恩情，我一辈子也报答不完，我唯有努力学习，做一个快乐、内心充实的人——这是父亲最大的愿望。

愿来世还做父亲的儿子！

最珍贵的废书

袁国良

一天，收拾屋子，打扫出两本布满尘土的小学课本。妻子说还不扔了？我抚摩着书半晌没说话。书是我上高中时妈妈为我买的。妈妈是个一字不识的苗家妇女。家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含银（或金）才能入土为安。所以在贫困人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。

那一年，妈妈起早摸黑喂了两头猪，终于置了一对银手镯。在临近高考的那段日子，妈妈时常进城到学校给我送些吃的。她知道我复习忙，每次都是匆匆来匆匆去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静处：“孩子，我替你买了两本考大学的书。”“什么！”我心里咯噔一下。常听人说学校外面时常有人用假书、假资料来骗那些来自山区的一字不识的家长。“人家说，只要用这书，考大学包中。”

“哪来的钱？”

“镯子换的。”

我抢过书，掀开封面，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！“孩子，行吧？”

望着满怀期望的母亲，我强压下泪水和屈辱：“行，妈，行的！”

后来我考上了大学，妈妈高兴极了，说是两只镯子花得值。她甚至想找卖给她书的人道谢！“你妈后来知道真相了吗？”妻子问。

“没有。我永远都不会让她知道。”

①我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。

③等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有?”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和沙特呢?还有……这些哲人难道你都不晓得?”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀!”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了!今天都是你喜欢的菜。”

④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

⑥还是9年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天。当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这4个诚诚恳恳，正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。

⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报地交给了父亲和我们这些孩子。

⑧回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。

⑩母亲啊母亲，在你女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。