学进去

父亲

父亲支撑着这个家，父亲由壮年走向暮年，父亲的头发由黑变白，生活却越来越充满希望。

临近中考，父亲免不了每天一遍电话叮咛，嘘寒问暖，总是不放心我，常常骑着摩托，带着吃的过来看我。

离中考还有两天，学校给我们放假，让我们回家收拾东西，父亲托人开车把我带回家。回到家里，桌子上摆满了各种我爱吃的菜，正值青黄不接的时候，父亲却为我准备了这么多！在家休息了两天，父亲总是问我的学习、生活，又拿出两百元塞给我，对我说：“到了县里，买点儿啥。”望着身形日渐消瘦的父亲，我更坚定了考试的决心。

送我走的时候，父亲站在村里的路边，我坐在舒适的车里。父亲向我摆手，我看见父亲的头发在风中飘动，那曾经乌黑的头发，现在多了点点银霜。飘动的头发像是一团黑色的火焰，只是由于燃烧，已经沉淀了许多灰烬。

父亲不过是一个普通的农民，生活在小小的村子里，家里世代务农，好不容易出了我这个有希望跳龙门的人，就尽全力供我读书。长年累月的劳作，过早地摧残了父亲的身体，使他落下一身病痛。农民，靠天吃饭，一年的收成全取决于老天爷的心情。收成好，父亲就焕发几分光彩，收成差一点儿，父亲的头上就又多了几根白发。尽管有时候家里用钱紧张，却从来没有少我一分吃穿。这些困难，藏在父亲心里，嘴上不说，却由新添的白发让我窥见。

我曾经抱怨，为什么我没有一个有钱的爸爸？这样我的生活会更加轻松。我也会一个人考虑，如果有一天我考上很好的大学，用钱很多，家里会怎么供我。关于这些，父亲对我说：“儿子，你放心，哪怕砸锅卖铁，我也供你读书。”父亲的话带给我力量，我把这些力量在中考中发挥出来，考出了理想的成绩。

在得知我考入县里最好的高中时，父亲开心地笑了，头发随着笑声开心地颤抖。在取回通知书后，父亲一遍遍地看。我想拿来看看，父亲不想给我，说：“儿啊，爸这辈子没见过，你让爸好好看看。”接着用手慢慢抚摸着。

那一刻，父亲仿佛年轻了十岁，任凭岁月在脸上刻下深深的皱纹，把青丝染成白发，这个坚强的农家汉子把全部希望寄托在儿子身上。尽管白发使他容颜更加苍老，但那是他付出的象征。

苦心沥血待花开，青丝白发皆为爱。

《“精彩极了”和“糟糕透了 ”》片段

这些年来 我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际  精彩极了 糟糕透了 精彩极了 糟糕透了 ……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

这些美丽而富有魅力的汉字生来就给使用它的人带来诗的灵性。看着这些单个的、有色彩、有声音、有气味的、怎能不诱发你调动这些语言的情绪呢？

我是炎黄子孙，是喝扬子江水长大的，也许和其他民族的人一样喜欢夸耀自己的东西。俄国罗蒙诺索夫不是用诗的语言赞美过俄罗斯语言吗？我不是传统的盲目维护者，而是崇尚人类创造的文明。

啊！像徜徉在夏天夜晚的星空下，为那壮丽的景色而迷醉一样，我真的钟情于我们赖以思维和交往的中国汉字，并震惊于它的生命力和奇特魅力。我想、在人类历史的长河中，这种文字必将越来越被世人所喜爱和珍惜。

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

最珍贵的废书

袁国良

一天，收拾屋子，打扫出两本布满尘土的小学课本。妻子说还不扔了？我抚摩着书半晌没说话。书是我上高中时妈妈为我买的。妈妈是个一字不识的苗家妇女。家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含银（或金）才能入土为安。所以在贫困人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。

那一年，妈妈起早摸黑喂了两头猪，终于置了一对银手镯。在临近高考的那段日子，妈妈时常进城到学校给我送些吃的。她知道我复习忙，每次都是匆匆来匆匆去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静处：“孩子，我替你买了两本考大学的书。”“什么！”我心里咯噔一下。常听人说学校外面时常有人用假书、假资料来骗那些来自山区的一字不识的家长。“人家说，只要用这书，考大学包中。”

“哪来的钱？”

“镯子换的。”

我抢过书，掀开封面，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！“孩子，行吧？”

望着满怀期望的母亲，我强压下泪水和屈辱：“行，妈，行的！”

后来我考上了大学，妈妈高兴极了，说是两只镯子花得值。她甚至想找卖给她书的人道谢！“你妈后来知道真相了吗？”妻子问。

“没有。我永远都不会让她知道。”

南非穿山甲头呈圆锥状，眼小，厚厚的眼睑保护其眼睛免受蚂蚁咬伤。外表酷炫的南非穿山甲行动起来实在是不够拉风。它走起路来一副摇摇晃晃的样子，仿佛刚刚灌了两斤二锅头。虽然长着四条粗壮的腿，但南非穿山甲走路主要靠后肢，用长尾巴保持平衡。

由于穿山甲的食物主要是蚂蚁、白蚁，为了寻找食物，它每天会消耗身体一半的热量。这么大的消耗量，导致穿山甲每天只能行动约4个小时。如此一来，在寻找食物的过程中，如果穿山甲消耗了太多热量，就会随时睡着。

①母亲掬衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

②旁边一个女人停止（踏     蹋）缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供（gōng   gòng）他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我嘁：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

③母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

④母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头（伏   俯）在缝纫机板上了立刻又（馅   陷）入手脚并用的机械忙碌状态……

⑤那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

影子里的父爱

①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

⑤就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。