学进去

一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”，“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使她不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

父爱无言

我有个在一家客运公司当售票员的朋友，他总是向我大倒苦水，喋喋不休地抱怨父亲不关心、不疼爱他，总对他不冷不热的，两个人在一起半天都说不了一句话。因此，他与父亲的关系很僵，他从来都不愿主动搭理父亲，更别说喊他一声爸爸了。

在一个大雪纷飞、寒风凛冽的傍晚，朋友的父亲接到一个熟人打来的电话，“一个小时前，你儿子公司的一辆客车坠下了鹰子岩处的山崖，死了二十多人，不知你儿子是否也在车上……”熟人的话还没有说完，朋友父亲紧紧握在手中的话筒突然就掉到了桌子上，他的身子猛地晃了一下，差点儿倒在地上。他呆呆地扶着冰冷的墙壁站立了好一会儿，才缓过神来。

他来不及跟家里其他人打一声招呼，匆匆推了一辆破自行车，就拼命地向出事地点骑去……

雪花仍在纷纷扬扬地下着，路上又硬又滑。自行车被摔坏了，脸被摔青了，鞋也不知在什么时候弄丢了一只，脚被尖利的山石划得鲜血淋漓，血滴在雪地上，仿佛朵朵怒放的梅花，凄美动人。他花了三个多小时才跌跌撞撞地赶到二十里外的出事地点。他一边急切地呼唤着儿子的名字，一边颤颤巍巍地翻看着那一具具惨不忍睹的死尸。

这时，儿子也赶来了，他是被单位委派来这里协助处理事故的。寒风正在毫无顾忌地肆虐着，雪落无声，父亲的头顶一片雪白。那一刻，父亲单薄、苍老的身影变得那么模糊而清晰，就仿佛是雪地中一座冰冻的雕塑，但却像烙铁一样烧痛了儿子的眼睛。他的眼角有些湿润，声音有点儿抖地喊道：“爸，别找啦，我在这里好好的呢！”

父亲一下子呆了。他停止了找寻，连话都说不出一句。过了好半天，他才恢复了神志似的，摇晃着走到儿子的面前，定定地看着儿子，两行浑浊的泪水顺着他那沧桑的脸颊流了下来，掉在衣服上，掉在雪地上。

儿子噙着泪问：“爸，你没事吧？”

父亲摇了摇头，努力地从冻得僵硬的脸上挤出一个笑来，喃喃地说道：“你没事……没事就好！”

“爸！”儿子重重地跪了下去，抱着父亲的腿哭了……                  （有删改）

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的！不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”

那一天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

就这样，我有了第一本长篇小说……

走近农村留守儿童

材料一：随着农村父母离乡进城打工、经商人数的增多，农村留守儿童的人数也在不断地增加。据相关调查显示：我国有几亿农民常年在城市务工、经商，因此有了几百万的农村留守儿童，其中6岁到13岁的占大多数。

材料二：调查中，我们发现大多数农村留守儿童与父母很少见面，缺乏沟通。留守儿童的父母外出打工后，一般半年以上才会回家一次，其中，一年回家一次的家长占了大多数，有的两年以上都没有回过家。

材料三：大多数农村留守儿童个性心理表现异常，有这样两种典型的“症状”：一是性格内向、孤僻、自卑、不合群、不善于与人交流；二是脆弱、脾气暴躁、冲动易怒。农村留守儿童中学习成绩和在校表现都优秀的极少。而在农村所有的“问题儿童”中，农村留守儿童所占的比例很大。

父爱深深

[美]奇克·牧门

“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱，而我必须要有一个音箱，否则不能组织自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为我而唱。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做？我满心疑惑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至（A．B．C．D．）的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要自己做呢？比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续前来查看我的家当。最后，我们自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得（A．B．C．D．）,只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有点妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时（A．B．C．D．），我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我完成美梦。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、不够华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

【文段A】父亲的一封信

南京某媒体报道，2004年11月1日，南京大学一公告栏上不知何时被贴了一封署名为“辛酸父亲”给上大学儿子的信。

亲爱的儿子：

尽管你伤透了我的心，但是你终究是我的儿子。虽然，自从你考上大学，成为我们家几代里出的唯一一个大学生后，心里已分不清咱俩谁是谁的儿子。扛着行李陪你去大学报到，挂蚊帐铺被子买饭菜票甚至教你挤牙膏，这一切，在你看来是天经地义的，你甚至感觉你这个不争气的老爸给你这位争气的大学生儿子服务，是一件特沾光特荣耀的事。

在你读大学的第一学期，我们收到过你的3封信，加起来比一封电报长不了多少，言简意赅，主题鲜明，通篇字迹潦草，只一个“钱”字特别工整而且清晰。大二以后，从你一封接一封的催款信上我们能感受到，言辞之急迫、语调之恳切，让人感觉你今后毕业大可以去当个优秀的讨债人。

当时，正值你妈下岗，而你爸微薄的工资，显然不够你出入卡拉OK、酒吧、餐厅。在这样的状况下，你不仅没有半句安慰，居然破天荒来了一封长信，大谈特谈别人的老爸老妈如何大方。你给我和你妈心上戳了重重一刀，还撒了一把盐。最令我伤心的是，今年暑假，你居然偷改入学收费通知，虚报学费。这之前，我在报纸上面已看到这样的事情。没想到你也同时看到这则新闻，竟也运用这招，来对付生你养你的父亲母亲。虽然得知真相以后我没发作，但从开学到今天，两个月里，我一想到这事就痛苦，就失眠。这已经成为一种心病，病根就是你——我亲手抚养大却又倍感陌生的大学生儿子。不知在大学里，你除了增加文化知识和社会阅历之外，还能否长一丁点善良的心？

一位辛酸的父亲

【文段B】曾经看过这样一则资料：美国费城纳尔逊中学门口有两尊雕塑，左边是一只苍鹰，右边是一匹奔马。雕塑不是我们想象中的鹏程万里和马到成功，而是代表一只被饿死的鹰和一匹被剥了皮的马。那只苍鹰，为了实现飞遍世界的伟大理想，练就了各种高超的飞行本领，结果忘了学习觅食，只飞了四天就活活饿死了。那匹奔马嫌第一位主人——磨坊老板给的活多，就乞求上帝把它换到农夫家；然后又嫌农夫给的饲料少，最后到了皮匠家，不干活，饲料又多，好不惬意。然而没过几天，它的皮就被剥下来做了皮料。一个缺乏起码的独立生存能力的人，无论他有多大的能力和才华，都不是一个健全的人，都是一个有生命缺憾的人。但愿“父亲”的一封信能给“你”敲响警钟。

美丽的谎言

①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁、亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我A（顽固       固执）地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试是第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里B（升腾       奔腾）。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名！

④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的“欺骗”绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦记，是为了让对方快乐。

⑤我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在五个月的时间里，我换过五次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，唯一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步、看看电视，连心脏病也多日没犯了。我刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话。可拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢？我原本真切地知道她为什么要说谎的！

母爱如粥

有这样一位母亲，她的儿子因车祸变成了植物人，她每天都和他的儿子聊天，给她讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳还被虾刺伤了屁股，赤着脚丫蹿到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，等等。他都已忘了的事情，她总是记忆犹新，如数家珍。

她每天总是会利用一大部分的时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一粒一粒精心挑选。如果偶尔一下不小心手指粘起了两粒，她会将它们重新放进米堆，重新挑选。她把那些米洗得很干净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。火不能太猛，否则会受热不均匀。她把火侍候得温顺而精致，宛若一位优雅恬静的江南女子。

熬一锅粥，通常要花费两个半小时，她小心翼翼地把粥倒进一只青花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，吹到自己呼吸都困难了，粥才凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。

第二天，继续拣米、熬粥、吹冷，继续接受拒绝。日复一日，年复一年，她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃的脑袋已经白发丛生，她的力气也大不如前，往往是粥冷到一半时便上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温，可是儿子依然冷漠地拒绝着她，她一直微笑着，始终没有落下一滴眼泪。

这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零七十四天，她正和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清楚地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是自从医生宣布他脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像这样的情况，只有万分之一的机会。

儿子那天吃到了母亲熬的粥，其实并不像她描述的那么好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪的味道，可想而知，母亲是多么                ！

故事到这里并没有结束。三个月之后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手人寰。临走时，她握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲病历，其实早在七年多以前，在儿子陷入昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲就被确诊为肝癌晚期。

是什么信念可以支撑着一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年？医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而又尊贵，平凡而伟大的母爱！