学进去

至死不渝的爱

这是一则在网络中传播很广的故事。一位母亲被垮塌下来的房子压死了，抢救人员透过那一堆废墟的的间隙看到，她被压得变形了的身体保持着这样的的姿势：双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人行跪拜礼。人们把挡着她的废墟小心清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有3、4个月大，毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着。

随行的医生在被子里发现一部手机，屏幕上有一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”在场的每个看到短信的人都落泪了。由于通讯遭震灾破坏，这是一条无法发出的短信，也可能是这位母亲用最后的力气写完这短信后就离开人世。

一位叫龚晋的志愿者，在救援现场看到这样的场景：一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经失去了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着。在母亲粘满灰尘的双乳中，女婴的小脸红扑扑的。很难想象，这位母亲在弥留之际怎样将乳头放进女儿的嘴里；更难以想象，一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶。如果没有龚晋这位见证者，心灵逐渐冰冷僵硬的我们根本不相信会有这样的奇迹。是的，这是奇迹，是母亲用爱创造的奇迹。也只有爱，才能创造这样振聋发聩的奇迹。

爸爸的胳膊长（节选）

小时候，一家人团团围坐在长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的美味佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

我们吧唧吧唧吃得香甜，从没意识到有什么不妥。

直到有一天，哥哥读了大学，他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音。他沏好茶，一圈圈的烟雾飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸欣慰地笑着，哥哥说：“爸，你坐中间来吧，这会儿就不用体现你的优势了。”①爸爸依然跟平时一样，一句：“爸的胳膊长。”坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他：“你这老头子，总是仗着胳膊长咋的？快，往前凑凑！”

从此以后，只要哥哥在家，爸爸也不再争夺，幸福地被哥哥推拥到中间的位置。

后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠。妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前。直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的角落里，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，②他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个。后来，爸爸比妈妈先离休，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭莱端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们贪吃的样子，③他的眼神里洋溢着喜悦，④满足地说：“幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。（          ）姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，（          ）姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

……醒来，枕边一片湿。

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一双眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

……

母亲掏衣兜，掏出一老揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

父亲的“柔软”

①清展，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人大约40岁，面孔和身材都带着北方人的轮鄘，显得很硬朗。他另一只手上提着东西那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

③其实我很想告诉他，在隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是解蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

④出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉解蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软。”我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确的说，是为了孩子的愿望而来，没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

⑤他的神情让我想起了另一个人。

⑥我读初中一年级时，有一位十分要好的同学，我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横内，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看，然而有一天，这种感觉被彻底改变了，那是在初夏，我在同学家要到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样个透明的玻璃瓶，被放进了海黑的蚊怅里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

⑦从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

父亲的爱

爹不懂得怎样表达爱,使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班,而我妈则把我们做过的错事开列清单,然后由他来责骂我们。

有次我偷了块糖果,他要我把它送回去,告诉卖糖的说是我偷的,说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千跌断了腿,在前往医院途中一直抱着我的,是我妈。爹把汽车停在急诊室门口,他们叫他驶开,说那里是留给紧急车辆停放的。①爹听了便叫嚷道:“你以为这是什么车?旅游车?”

我翻阅相册时,人们总是问:“你爸爸是什么样子的?”天晓得!他老是忙着替别人拍照,妈和我笑容可掬地一起拍的照片,多得不可胜数。

我念大学时,所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外,还寄过一封短柬给我,说因为没有我在草坪上踢足球了,他的草坪长得很美。

每次我打电话回家他似乎都想跟我说话,但结果总是说:“我叫你妈来听。”

我结婚时,掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子,便走出房间。

我从小到大都听他说:“你到哪里去了?什么时候回家?汽车有没有汽油?不,不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。会不会是他已经表达了,而我却未能察觉?

大科学家爱的小故事

爱因斯坦是当代伟大的物理学家。

“精彩极了”和“糟糕透了”（节选）

“这是什么？”他伸手拿起了我的诗。

“亲爱的，发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。

我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。

“我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

“我不明白，”父亲并不退让，“难道世界上糟糕的诗还不够多吗？”

我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。

彩色的梦

清晨，太阳醒了，像负着什么重担似的爬上地平线。幼儿们醒了，小朋友们争先恐后从睡房地出来，唧唧喳喳，蹦蹦跳跳，活像一群小麻雀。

“咦，那是啥！”不知哪个孩子发现了“新大陆”，许多孩子都跟着跑过去。原来，园里出现了一排新栽的小树苗。树梢还没有长叶，刚刚萌发出几个绿莹莹的小芽。

“哎，快来看，转椅变色了。”又一声清脆的喊声，孩子们立刻又朝那边跑去。果真①原先那油漆剥落的旧转椅焕然一新，轴心是白的，底座是绿的，②小椅子是粉红的，旋转起来，③就像一朵朝天怒放的荷花。

小朋友们做完早操，走进教室，看见每人的桌上都摆着一本彩色的小人书，打开扉页，上面写着“送给祖国的花朵”，话相同，笔迹不同。④窗台上新添了一盆盆盛开的串串红，红得那样热烈，就像一团团燃烧的火苗。

怎么一夜之间突然生出了这么美好的东西？这是谁干的？

孩子们去问老师，老师笑而不语。或许值夜班的月亮知道，孩子们仰起头，可惜月亮已经下班了。或许日夜飘荡的春风知道，可惜春风只留下一支没有歌词的歌。孩子们茫然了，互相猜测着：是离休的老爷爷？是红领巾大姐姐？是爱做好事的解放军叔叔？还是苗圃的阿姨？……其实，何必要问呢，孩子们，就当着一个美好的、色彩绚丽的梦，留在你们稚嫩的心田吧！