学进去

剥豆

①一天，我与儿子相对坐着剥豆，当翠绿的豆快将白瓷碗盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿了一个瓷碗放在自己面前，将瓷碗向我面前推了推。看着他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

②“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

③“这可不公平，我盆里已不少了，你才开始。”我说着顺手抓一把豆放在他碗里。

④“不，”他按住我的手，“就这样，我才能试出自己的选择。”

⑤一丝喜悦悄悄在心里散开，我欣赏儿子的这种自信和大气。

⑥一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

⑦“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如此想，手不知不觉地慢了下来，借拾豆的机会稍稍停一下。

⑧在外面竞争是靠实力，谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明在加快。

⑨儿子的手不停，眼却时时在两个容器间漂移，见他如此投入，我心生怜爱，学校考试名次，够他累的了——剥豆的速度不觉间又缓了下来。

⑨“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

⑪一大碗的豆很快被剥光，一盆一碗，一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输，正想淡化结果，他却极认真地重新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

⑫“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，完全没有了剥豆时的认真和执着。

⑬“是平局，我本来有底子。”我纠正他。

⑭“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真地和我争，脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

⑮想到自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是过分了，孩子的生命，自有他该有的轨迹，该承受的，该经历的，他都应有完整的体验，失望失误失败，伤痛伤感伤痕，我们不必人为地营造一片虚假的生存空间，因为生活是实在的，生命也要经过磨难才真实。

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

湖

我爱水，所以我爱大海，爱长江，也爱小溪流。但是，我最爱的还是湖。

静静的湖，像是一块无瑕（        ）的翡翠，在阳光的照射下，闪烁（       ）着美丽的光泽。

我喜欢独自一个人坐在湖畔（        ），看着平静的湖面幻想。我想，湖中一定有一个明亮的水晶宫，那是鱼儿的家园，不然它们为什么会整天那么欢快？水晶宫里一定有一块巨大的发光的翡（        ）翠。不然湖水为什么会绿得这样美？我凝（        ）视湖面，偶尔投一枚小石子，让它激起一道道波纹，或是放一只纸船，让它随着湖波飘荡。

静静的湖是可爱的，但雨中的湖更动人。

细丝般的春雨飘下来，不停地织啊织，织出湖——这块绿色的“锦”。“锦”上无穷无尽的圆环，像美丽的姑娘绣出的朵朵鲜花。

雷雨到来时的湖真热闹。你看，天空中一道亮闪，那是开幕的礼花上了天，你听“轰隆”，礼炮响了，大会就要开始了，等大雨一落，联欢会立刻开始。你看见湖面上竞相（        ）开放的雨花了吗？那正是翩翩起舞的金鱼姑娘头上的玉花。你想知道节目是否精彩吗？那“哗哗”的雷鸣般的“掌声”会把一切告诉你。     

湖是美的……

________________________。

第一次

马路旁的人行道比马路整整高出一个台阶,而小男孩还没满一周岁。此刻,他细弱的两条小腿却怎么也不听使唤,老是哆哆嗦嗦的……小男孩想从马路登上人行道路的愿望却十分(强烈   猛烈)。

瞧,那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来,踩在了人行道的边上,但小男孩还没有下定决心把第二只脚也抬上去。他一只脚在马路上,另一只脚跨在人行道上,保持着这样的姿势。

过了一会儿,小男孩收回了跨出的那一步,他似乎在积蓄力量,就这么站着不前进,也不后退,只是固执地注视着自己前方的人行道。

“还小呢,刚刚能走路,就想跨台阶?”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴,说道,“大人要帮他一把。”

然而小男孩的妈妈并没有伸出手去,只是微笑着(鼓舞   鼓励)小男孩说:“自己上,小乖乖,自己上！”

“加油!加油!”旁边的小姑娘喊道。

终于,小男孩的两只脚都站到了人行道上,小胖脸同时绽开了笑容

“好一个登山者!”白胡子老爷爷幽默地说。他又摸摸小男孩的头说:“虽然开始有困难,但是坚持就能胜利。祝贺你成功!”

“成”与“功”

失败者对于成功，一方面是羡慕不已，另一方面是急躁不安，巴不得一口吃成个大胖子。殊不知成功是由“成”与“功”两字组成的，成是功的积累，叫做“功到自然成”。

晋代大书法家王羲之，20年临池习书，洗笔把池水都染成黑色了，才有在书法上炉火纯青的造诣。功是成的基础，一个人（     ）想取得成功，（     ）必须经过艰苦的奋斗，这个过程也就是功的积累过程。

一滴水从檐楣上掉下来，重重地落在石头上，“啪”的一声炸出一朵水花，可是石头上看不到丝毫的痕迹。（     ），经过一年，两年……坚硬的石头终于被水滴滴穿了。

如果成功很容易，无需奋斗就能达到的话，如果成功不是需要功的积累，不需要努力攀登的话，那成功就会变得廉价，失去了它原有的耀人的色泽，那我们还要成功干嘛？

李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日地搜集、整理资料，笔耕不息，才有药学巨著《本草纲目》的问世；司马迁游历名山大川，博览经典秘籍，遭受宫刑，忍辱负重，笔耕不辍，才有《史记》的诞生。

在通向成功的路上，既无捷径，也没有宝葫芦，所以（        ）坐着羡慕别人“成”，倒（        ）站起来积累自己的“功”。须知，任何一朵鲜花的盛开，都需要花苞长期孕育；任何一枚勋章都要成功者付出相应的代价。成功是自私的，它绝不会将辉煌施舍给懒汉，成功又是公平的，它会毫无保留地将满天的灿烂星光照在坚持不懈的奋斗者身上。

《父爱之舟》（节选）

朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

我又见到了姑爹那只小渔船。父亲送我离开家乡去报考学校和上学，总是要借用姑爹那只小渔船。他同姑爹一起摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，身上都是被咬的大红疙瘩。父亲心疼极了，叫来茶房，掀开席子让他看满床乱爬的臭虫和我身上的疙瘩。茶房说没办法，要么加点儿钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加钱换房子。

爸爸的礼物

彭勃

父亲是个实干家，他的一生都在忙碌着。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我来说，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他用双手而不是用言语传达了对我无限的爱。

七岁那年圣诞节的前夕，我跟着父亲上街，路上经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了一个十分奇特的玩具房子，那是我从未见识过的。“房子”的墙上镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还有精巧无比的阳台。

“哦，爸爸，多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”

父亲看了看一百美元的标价——这在当时是十分昂贵的，他一边习惯地提了提自己的腰带，一边开着玩笑说：“我想，即使是圣诞老人也买不起这么贵的房子。”

我有点儿失望。父亲看见了，摸摸我的头，轻轻地告诉我：“小时候，我也曾向自己的父亲讨过一辆玩具货车，但是他买不起。”

“那你怎么办？”

“我用木块和找来的旧轮子自己做了一辆。你知道吗，对我来说，那比店里买来的任何玩具都要贵重呢。”

“可我不知道怎么做木头房子。”

“爸爸会做，我们可以一起干。”

第二天，他果然搁下了家里的许多事情，和我忙活起木头“房子”来。为了这木头“房子”，父亲陆续花了四个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。

多年以后，我（       ）早已不再是玩玩具的年龄了，（       ）还会不时地把这木头“房子”找出来，（       ）为了欣赏，（       ）借此回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

我父亲没有给我写过信，也常常记不起我的生日和结婚纪念日，甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不充溢着他对我的爱——无言的父爱。实际上，我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着地那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，小全也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺我要请地吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让地省些力气。与此同时，我又问了一通：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸条，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流动下来，一瞬间打湿了我的脸……