学进去

高贵的生命不卑微

①他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

②十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买!”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗干净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

③过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，他最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款!

④回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹疑，他沉静地接过了衣服，开始了思索。

⑤两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了。没有人会拒绝一个纯真的孩子。拉佛西流畅地签完名。

⑥他笑了，黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由!”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元!”经过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

⑦回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了!你真棒!我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来。何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵，我还有什么理由妄自菲薄呢？”

⑧从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望!二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫——迈克尔·乔丹!

①七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

…………

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，②看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

“妈——”

“妈——”

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。③褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“我……”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

“要钱干什么？”

“买书……”

“多少钱？”

“一元五角就行……”

④母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对着我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

…………

……我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

母亲与鞋架

随着职务的提升，（          ）工作忙碌，（          ）应酬也多了起来，我回家再无规律。一次深夜回家看到母亲在房门口，显然是在等我。我带点责备地说：“妈，不用惦记我，您这么大年纪了，该多休息。”从那以后，再没有看到母亲等在房门。

一天夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声，是大厅墙上老式挂钟报时的声音，抬手看看表，12点了。“他们应该都睡了吧！”我想着。第二天吃早饭的时候，母亲突然对我说：“你咋晚怎么回来那么晚啊！都12点了吧？这样不好。”我一下子愣了，母亲怎么会这么清楚？

此后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间。（          ）不再多说什么，（          ）我心头的疑问却越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？母亲是在她43岁那年、因为一次意外，双目失明，此后使一直生活在无光的世界。

晚上，我又是临近子时才回到家里，（          ）酒喝得太多，（          ）我没有回房间睡觉，悄悄地去了阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅又传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏．我刚到门口就呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋，她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双，直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来母亲每天都在等待我回来，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋子来判断我是否回家了，总是数着挂钟的声音来确定时间，而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。

泪水悄然滑出眼眶。（          ）我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡对母亲的关心，母亲（          ）还是像从前一样时刻牵挂着我，一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？

从那以后，我努力拒绝一些应酬，尽量早些回家。因为我知道，家中有母亲牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着早回家的习惯。我总感觉，那清辉的月光是母亲留下的目光，每夜都在凝视着我。

月球闪光之谜（节选）

每年月球表面都会遭到陨石的袭击，发出在地球上也能看见的明亮闪光。像狮子座流星雨，一夜之间有多达20块陨石与月球相撞。长期以来，科学家一直为“碰撞为什么会引起闪光”争论不休。现在，一项新的研究结果似乎解开了这个谜。巴黎天文台的行星科学家沙利文·伯菜说，闪光来自与月球表面碰撞后扬起的灼热的陨石碎片。“只要直径约10厘米大小的一块甚星或小行星的陨石，便可以引发一道地球上可以看到的闪光。”

“撞碎的陨石在熔化，因为温度极高，所以散发出光亮，直到完全冷却。”美国行星科学家卡罗琳·恩斯特也持同样的观点。美国天文学家比尔·库克则通过模拟实验来支持这一观点。

母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

材料二：为了保障供水事业的健康发展，促进节约用水，F市决定自2019年5月1日起调整自来水到户价格，并实行居民生活用水阶梯式价格（收费标准只适用于本市）。

一、水量分档和水价标准。按月用水量计算，将居民家庭全月用水量划分为三个阶梯，水价按阶梯递增。每户户籍人口在3人及以下的用水户，第一阶梯月用水量在12吨以下的，水价为2.4元/吨；第二阶梯月用水量在12～17吨之间的，水价为3.6元/吨；第三阶梯月用水量超过17吨的，水价为4.2元/吨。

二、人口为3人以上的家庭，每户每增加1人，每月各档阶梯水量基数分别增加4吨，由供水企业根据用户提供的居民户口簿，直接认定其阶梯水量的水价。三、阶梯水价实施范围为F市所有抄表到户的居民用户。四、调整后的自来水价格和居民生活用水阶梯式价格自2019年5月1日起执行，2019年5月1日后对用水户的第一次抄表执行原价格，第二次抄表执行调整后的价格。

父爱之舟（节选）

恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日的确是无比的快乐，我高兴极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱，看踩高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……人山人海，卖小吃的挤得密密层层，各式各样的糖果点心、鸡鸭鱼肉都有。我和父亲都饿了，我多馋啊！但不敢，也不忍心叫父亲买。父亲从家里带了粽子，找个偏僻的地方，父子俩坐下吃凉粽子。吃完粽子，父亲觉得我太委屈了，领我到小摊上吃了碗热豆腐脑，我叫他也吃，他就是不吃。卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……虽然不可能花钱买玩意儿，但父亲很理解我那恋恋不舍的心思，回家后他用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年唯一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

初小毕业时，我考取了鹅山高小。要住在鹅山当寄宿生，就要缴饭费、宿费、学杂费、书本费也贵了，于是家果卖稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱很紧，但家愿意把钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到学校，替我铺好床，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭_________与在家里撒娇的哭_________发脾气的哭_________打架的哭都大不一样_________是人生道路中品尝到的新滋味了_________

送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船。不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切。虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！