学进去

（甲）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

（乙）

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

忆儿时（节选）

那是我五六岁时，我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人。不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也要每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕（    ）专为图利，叶贵的年头常要蚀本，（    ）她欢喜这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所欢喜的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上都是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。

蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝。祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然过了几天要采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。（   ）大家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，（   ）都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说，做丝的时候，丝车后面是万万不可走近去的，她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都并垒起，而变成不常见的丝车、匾、缸，又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往？祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐，都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！

我七岁时祖母去世，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继去世，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这些回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

我很小的时候，我的父母到山的那一边的县城工作，把我送到了住在山里的这一边的奶奶家。

小村的春天是可爱的，活跃的。当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，田野里的土变得松软无比。奶奶牵着我的小手，漫步在田埂上，闻着清香的泥土气息，那种融化在大自然里的感党，是在城里永远（体会 体味 体验）不到的。这时候要是有乡亲经过，就会听到亲切（温柔 温热 温暖）的呼唤：“琳，这里是你的老家，你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻我不仅仅是享受着大自然的恩赐，更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受着浓浓的乡情。

“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户（陆续 连续 继续）打开了门，开始了一天的工作，男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大篮衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用雅气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候一边是菜一边是我，奶奶脸上放射着爱的光芒，祖孙喜洋洋地回了家。遇到乡亲们可能就有了玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的是，得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！有时，邻居家的大婶见我在屋外玩，（递 塞 送）给我一个刚煮的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会跟我抢食，我东躲西藏，急得哇哇叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔 温热 温暖）的红薯，心里更是（温柔 温热 温暖）无比。

上小学的时候，我离开了小村庄，我的心似乎遗落在村里了，我忘不了家乡，更忘不了那一份浓浓的乡情。

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对”。儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。

小儿手不停，眼却时时在两个容器中来回穿梭（suō）。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

拾荒梦(节选)

有一天，老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并且说:“应该尽量写得有理想才好。”

等到大家都写完了，下课时间还早，老师坐在教室右边的桌上低头改考卷，顺口就说:“三毛，站起来将你的作文念出来。”

小小的我捧了簿子大声朗读起来。

“我的志愿——

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”

念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在我旁边的同学。我一吓，也放下本子不再念了，呆呆地等着受罚。

“什么文章嘛! 你……”老师大吼一声。她喜怒无常的性情我早已习惯了，可是在作文课上对我这样发脾气还是不太常有的。

“乱写! 乱写! 什么拾破烂的! 将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……”老师又大拍桌子惊天动地地喊。  (作者: 三毛，有改动)

童年与春天（节选）

那是很多年前的一个春天，我还是一个孩子。河岸的小草从泥土里钻出来，露出嫩绿的小脑袋。我路过河岸的时候留意到一株顶着壳的小草。它的茎很粗，嫩叶卷在泥黄色的壳里。我走近仔细一看，原来那壳是一颗腐烂的桃核，这株小草是一棵小桃树！我猜想是夏天的时候有人在河岸吃桃子，吃完后随手将桃核扔在了这里。桃核经过日晒雨淋被埋进泥土里，到了春天悄悄发芽了。

我匆匆回家拿来一把铁铲，小心翼翼地将小桃树带根挖了出来，把它栽到了院子里光照良好的地方，再浇上一瓢清水，然后望着它遐想——它会长成一棵一人高的桃树，枝繁叶茂，结出一个个鲜红的桃子。

_________________

他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。

在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心里却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手说：“我要上学。”

一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手说：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

“不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

“不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那明亮的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

三个月后，阿明死了，死得很安详。我想：他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。

每当夜深人静时，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了琅琅的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

一位母亲与家长会

第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”

回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点流下泪来。因为全班30名小朋友，惟有他表现最差；惟有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，以为全班只有宝宝进步了。”

那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。” 

回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌排在第21名。”

说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”

她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她扶着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

高中毕业了，一个第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来，边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

祖母的葵花

丁立梅

①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。

②祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

③记忆里的黄花总也开不败。

④丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花，黄得很浓艳。

⑤还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

⑥最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又迎上去了，永不可折弯的样子。

⑦凡·高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。我的祖母不知道凡·高，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆儿仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊！

⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

月光下的童年

①又是一个夜晚，我披着银白色的月光走在青石板路上，欣赏美丽柔和的月光下的景色。人们在月光下散步，老奶奶带着小孙女在月光下讲故事。

②我是在月光下长大的。记得夏天，每当夜幕降临时，外婆就带着我到院子里乘凉。外婆用长满老茧的手抚摸着我，一边扇（shān　shàn）着扇（shān　shàn）子，一边给我讲老掉牙的民间故事。我每晚便在外婆讲故事的声音中入睡，多么快乐呀！

③幼时，我很爱捉虫，在朦（mónɡ　ménɡ）胧的月光下，随处可以听见各种虫子的鸣唱，那唱得最动听的肯定是蛐蛐儿了。我悄悄走进草丛，打着手电筒，翻开一块大石头，便有披着黑色大衣的蛐蛐儿在那里又蹦又跳。我就迅速地用手一捂，然后，小心翼（yì　jì）翼地把它捉起来，借着月光跟邻居的小伙伴们斗蛐蛐儿。

④中秋节，是我感到最温馨的时候。我和家人一边在月光下品尝月饼，一边唱歌，真快乐！

⑤月落月升，一天又一天，一年又一年，我也长大了，但我依然爱那慈母般温柔的月光。

⑥在我眼中，月亮是那么美，我在月光下长大，月光下有我童年的足迹。我爱这美丽的月光！