学进去

《祖父的园子》（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。

父亲的菜园

在我家后面的山坡上,父亲选择了一块相对平缓的坡地,作为菜园的基地。每天天还没亮,父亲就扛着锄头,挑起箢箕上山去,直到傍晚,才挑着一担柴草回家。一个星期过去,展现在我们面前的,是足有三四分翻过的黄土地。

父亲还没来得及整理他新辟的菜园,一场暴雨说来就来了。那天,父亲正在吃午饭,他把碗一丢,抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是,山坡菜地里那薄薄的一层泥土已经被大雨冲了个一干二净,露出大块大块狰狞的岩石来。

父亲没有气馁,他在坡地的边缘砌了一道矮墙,再从山脚下把土一筐一筐挑上去,盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿,脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开辟出来了,父亲笑了。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。⑩蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。⑪它们是从谁家来的，又飞到谁家去？⑫太阳也不知道。

一记耳光

我永远也忘不了那一记耳光，忘不了那个月色如水的夜晚。

那一年我九岁，一向反对棍棒教育、脾气好且极少发火的父亲，第一次以迅雷不及掩耳之势，突然在我的脸颊上落下了重重的一巴掌。

起因十分简单。我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐车的钱买了两碗小米粥。车仍然坐了，下车时我藏在大人的身后，躲过了售票员的眼睛。到家后，当我眉飞色舞地把逃票的经历讲给父亲听时，我本来期待一两句褒奖，不想却挨了一记耳光，猝不及防，没有任何铺垫。

我很委屈，那一晚我没有吃饭。我甚至在内心发誓，（　　）我有能力自立，（　　）离家出走。（　　）父亲病了，（　　）不再回来看他，我要让他为这一记耳光付出代价。

父亲似乎看透了我的心事，呆了许久。

就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到一个曾经流传久远、震撼人心的故事。在很久以前，有一对母子相依为命。母亲很疼爱自己的儿子，一直对他百般呵护纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回来。母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是，儿子一发不可收拾，最后竟然成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了死刑。临刑前，痛不欲生的母亲来看儿子，没想到儿子疯狂地咬伤了母亲，并指责她说：“你生养了我，就应该教育我。如果当初偷了邻居家东西时，你（　　）夸奖我，（　　）责备我，让我明辨是非，我怎么会有今天的下场，我好恨你呀!”

讲完这个故事，父亲拿了一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕说：“我当后勤财会部主任十几年了，经手的钱财成千上万，但我从没有拿过一分一厘。我虽清贫，却问心无愧。我今天之所以打你，就是因为坐车不买票和偷拿人家的东西在本质上没什么两样，都是一个字——贪!蚁穴虽小可溃千里长堤呀!”说着，父亲站起身，从衣架的西装口袋里取出钱包，掏出钱放在桌子上，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，还坐原来的那辆公交车，要多买一张票，向售票员说明情况，能做到吗？”

我点点头，泪水再一次溢出眼眶。我虽然还不能完完全全地懂得父亲话中蕴含的深奥道理，但是凭直觉我感觉到了父亲的舐犊之情。

从那以后，每逢生活中遇到金钱的诱惑，我总会想起那一记耳光，想起那个月色如水的夜晚……

难忘的八个字

[加拿大]玛丽·安·伯德

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的破玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是裂唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，慈祥可亲。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上A说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，那样同学们会更加嘲笑我。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”都做得很好。我心想：老师会说什么呢？以前，老师一般总是说“天是蓝色的”，或者是“你有一双新鞋”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手B捂住了右耳。然后，C把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、慈祥可亲的老师轻轻说道：

“我希望你是我女儿。”（有删改）

祖父的园子（选段）

我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。

到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

剥 豆

一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。” 儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不”他按住我的手，“就这样， 我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力，谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”想到这里，我剥豆的速度分明快了。

儿子手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

转念一想：“不要给孩子虚假的胜利。”我剥豆的节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

我立在船头，蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大拿着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河堤上朝老人大声问：“老爹，我没有钱，能让我上船吗？”老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬地说：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一点，小船离岸而去。少年像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见少年两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地错动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包擎在手中，“哧溜”下滑进了河里。秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心头漫过，想喊没喊出声。少年举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向对岸游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老人愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”少年好像没听见。船撑到少年跟前，少年使劲把头别过去。

“上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

少年不理他，依然向前游。落满彩霞的河水被少年的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣活像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！终于到了对岸，少年泥鳅一般蹿上了河堤。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似的跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一行无限延长的省略号。

后来，我打听到了，那少年考上了对岸的中学，那天是开学的第一天。有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学、放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称老人是他的启蒙教练，要感谢老人。

可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。