学进去

祖父的园子（节选）

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就我花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹，有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

祖父的园子<节选>

玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜我也过来浇但不是往菜上浇而是拿着水瓢拼尽了力气把水往天空一扬大喊着下雨啰下雨啰

太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上连似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结二个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。

伞的故事

小时候，我们村里没有学校，我们要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。没准走到半路就会下起大雨来，就会被浇成个“落汤鸡”。那时候，我多么想有一把伞呀！

有一回，放学的路上，我又淋了雨，回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。妈妈摸着我的头，眼圈儿红了。那时候我小，不懂事，不能体谅妈妈的难处，竟对妈妈说（ ）妈（ ）咱能买把伞吗（ ）有伞（ ）就不会被雨淋了（ ）妈妈沉思了一会儿（ ）买（ ）咱买一把伞（ ）妈妈一字一句地说着（ ）听了妈妈的话，我半信半疑，家里哪儿有钱给我买伞呀？可是今天妈妈的话是那样的坚决，我知道妈妈的牌气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

这天晩上，妈妈早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是机声了。

这一夜，我枕着机声入梦了。一平醒来，机声还在响。啊，妈妈怎么织了一夜的布？我想着，悄悄地走到妈妈跟前，“妈，您一夜没睡？”妈妈用熬红的眼睛看着我，笑了笑。我的眼泪夺眶而出：“妈，您别再熬夜了，我不要伞了！”“傻孩子，伞咱还是要买的。妈多熬几夜就有了……”

终于有一天，妈妈从集市上卖布回来，一脸喜气。见了我，她立即打开了印花包袱，笑着说：“看，你要的伞！”啊，伞！我喜出望外，从妈妈手里接过伞来。这是一把崭新的用黄油布制成的八角大伞。我快活地拿起伞，撑开，合上，再撑开再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。

“妈！”我一抬头，忽的，我看见了妈妈那带笑的黄油布似的脸，我心里一酸，“妈！”泪水就从眼里涌了出来……

从此，这把伞伴随我，上初中，升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着它仿佛母亲就在我的身边，使我忘不了母亲，忘不了母亲对我的那份深深的爱。

祖父的园子（节选）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜， 就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿 意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上 飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。