学进去

泥活

冯兰瑞老头，坐在厚重的桑木案前，腰板挺直，脖筋绷紧，眼神像锥子似的注视着案子上新捏好的泥活。他手持竹刀，这里抹一抹，那里镞一镞。①对这么精巧生动的“武松打虎”，你还有什么可以挑剔的？武松左膝镇住大虫的花背，倾全身之力向大虫身上压，右手揪住大虫的耳朵，左手抡拳，那大虫拱起半条身子，悬口吊牙，眼眶眦裂。这会儿冯兰瑞双眉挤在一起，只见他那窄细的瞳仁中有两个香火头般的亮点闪动着，直视自己的这件作品，摇了摇头。片刻之后，他似有所悟，重新拿起案上的竹刀，挑一点紫泥，朝着武松的拳背上三剔两刮，顿时，那拳背上便鼓起几条弯曲的虬筋。至此，②冯兰瑞的花白胡子里才露出一丝不易觉察的笑容，放下竹刀，搓着两手，轻轻地从案边站起来。

孙子冯大正好赶集回来。这个矮墩墩的小伙子进了屋，便从大竹篮里提出一瓶通州大曲、一包用荷叶托着的热驴肉。他用手甩了一把流到下颏上的汗，说：“爷爷，这酒这肉您就敞开吃！今儿头一天到集上去开张，你猜怎么着？这宗买卖别提多快！”

“怎么个快法呢？”冯兰瑞问。

“我刚把‘芮庄泥人冯’的布幌子打出来，篮子里的各色泥人才摆到地摊上，眨眼之间，赶集的人就围了个里外不透风，嗬，五十件泥人一下子就卖个精光。好些人都说，泥人冯的手艺二十多年没见了！”

“哈哈哈哈！”冯兰瑞老头开怀地笑起来。

冯大一眼瞄见桑木案上的“武松”，忙奔过来，一会儿蹲下，一会儿直起来，反反复复看了又看，乐得眼泪都流出来：“爷爷！爷爷！这是怎么捏出来的！我压根儿没见过这么好的泥活！”他拉着爷爷两只粗糙的大手，说：“爷爷，下回赶集，我得把这个也带去。”

③“带去吧！”冯兰瑞答应了，“摆到地摊上，先让大伙儿看个够，收摊时随便卖掉就成。”

“爷！‘武松’难道不肯帮咱一个忙？”冯大神秘地靠近爷爷的耳朵说：“今儿个，管理市场的胖老刘蹲到地摊旁，捧起这个瞧瞧，抓起那个看看，爱得简直没治！我把‘武松打虎’带到集上送给他，说不定他能让咱把泥活的价往高里提！”

冯兰瑞眼里一闪一闪的亮光熄灭了。他走到桑木案前，用木滞的眼睛盯着孙子冯大，张开粗糙的巴掌，放到“武松打虎”上面，狠狠地向下压去。

泥人张（节选）

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五。所以又有“海张五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听也没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结帐。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！这就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他，他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。

快手刘（节选）

冯骥才

人人在童年，都是时间的富翁。胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌．或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神妙莫测。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去了？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下子，西吹一口气，四只小球忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线四面八方射来，容易看出破绽。

有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便忍不住大叫：“在右边那个碗底下哪，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑，突然把右手的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦，碗下边怎么什么也没有呢？难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧！买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站到人圈圈后边去。

从此，我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇。这人也是我童年真正钦佩的一个人。

长衫老者

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边的闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直到直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是走到这来的，都恨不得把这面堵得死死的墙踹倒！

走进这死胡同的不仅仅是行人，还有一些小商小贩，为了省脚力，推车挑担串进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞；车轱辘碰伤孩子的事儿也不时发生。没人打扫它，打扫它也没用，整天尘土蓬蓬。人们气急时就叫：“把胡同顶头那家房子扒了”。房子扒不了，只好忍耐，忍耐久了，渐渐习惯。就这样。乱乱轰轰，好像它天经地义就该如此。

一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰色长衫，面红白须，目光清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像教书先生。他走进胡同一直往里。可不过。过过不久就返回来，嘿，又是一个撞上死胡同的。

这位老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪。似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁忘了望。跟着蹲下身，打开那布包包，里面有铜墨盒，毛笔，书纸和一个圆圆的带盖的小饭盒。他取笔展纸。，写了端端正正、清清楚楚四个字：此路不通。又从小饭盒里捏出几粒饭粒，代做糨糊。把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。

谁料到这张纸一出，立刻出现奇迹，路过人若要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，转身走掉，小商贩们即使不识字，见这里进出人少，疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了，过些日子这次纸条风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板。仿照这四个字写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。

胡同自此大变样子。

它出现了从来没有过的景象，有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。逢到一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子。渐渐才给早起散步的老人们踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受冒市井喧嚣困扰的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。

于是，我挺奇怪，本来这么简单的一举，为什么许多年里不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名的长衫老者了……