学进去

会飞的蒲公英

童年的我，在初夏，常常和妈妈去小木屋后面的山坡。山坡上盛开着一丛丛火红的杜鹏、鹅黄的迎春、淡紫的牵牛……我快活地拍着小手，蹦蹦跳跳采摘这些五颜六色的花儿，可妈妈却总是轻轻地挽着我走到山坡的另一侧，那里开满着一朵朵白色的小花。花儿怪逗人的：圆圆的脑袋，白白的茸毛，风一吹，就轻______（yíng）地飞了起来，飞呀飞，飞得老高老高的，我费了好大的劲，才抓住一朵飞在空中的小白花。

妈妈说：“这是蒲公英，它从不满足于呆在偏僻的角落，最喜欢到外面的世界去闯荡。”

妈妈的话，在我幼小的心灵里留下了很深的印象。晚上，我常常梦见自己变成了一朵白色的蒲公英，在广阔的世界上空飘荡。

不久，我上小学了，妈妈缝了个花书包给我，书包上绣着几朵白色的蒲公英，花旁还歪歪斜斜地绣着几个字——会飞的蒲公英。每天，我就像一朵快乐的蒲公英，在小木屋到学校的山路上飞来飞去。

一个有风的黄昏，我从学校跑回家，高兴地拉着妈妈来到开满蒲公英的山坡。我把老师刚刚教的儿歌《蒲公英的种子》唱给妈妈听，我一边喝一边在蒲公英丛中跳来跳去，一朵朵白色的小花在我的歌声中轻轻飘上了天空。妈妈的神情有些激动，目光亮亮的，深情地追随着那一朵朵飘飞远去的小白花。

从妈妈的目光里我仿佛看到了晚上常常做的那个梦：一朵白色的蒲公英，在轻风的吹送下，飞呀飞，飞过一间间古旧的小木屋，飞过一片片茂密的山林，飞进金色的阳光中……

带着这个白色的梦，我考上了中学。那个绣着蒲公英的花书包旧了破了，有几个深夜，妈妈把花书包放在桌子上，望了好久好久。后来，妈妈又守着小油灯，为我做了一件蓝色连衣裙，裙上绣着一朵白色的蒲公英。每天，我穿着蓝色的连衣裙，在学校和山村的大马路上飞来飞去。

几年之后，一张从遥远的地方飞来的大学录取通知书，使我那关于蒲公英的梦是真切了。临别前的一个黄昏，风很大，妈妈和我不知不觉来到了小木屋后的山坡，山坡上一朵朵蒲公英飞得比以往更高了。我惊讶地睁大了双眼，妈妈站在离我不远的地方，眼睛里含着泪花。暮色渐浓，我和妈妈默默地往回走，快到小木屋时，妈妈拉了拉我的手，轻轻地说：“孩子，你算是一朵会飞的蒲公英了，但你还要飞得更高一些。”

从此，我牢牢记住了妈妈的话，开始尽情地在大学的林阴小道上飞来飞去。

一年后，我把从林阴小道上飞进报纸和杂志的诗行寄给了山里的妈妈，并写了一段话：“妈妈，从你身边飞出的那朵娇_____（nèn）的蒲公英，不仅学会了飞，而且还懂得怎样才能飞得更高了。”

很快，妈妈回信了，信里夹了一幅水彩画：一片蓝色的天空下，有一座开满了白色蒲公英的小山坡。画上题有一行字：山里的孩子。

从这幅画里，我读出了妈妈心中那片诚挚的向往——

蓝天下，一群群孩子，明亮的双眸，痴痴地凝望着山坡上一朵朵白色的蒲公英，口里欢快地唱着：我是一颗蒲公英的种子……

这不正是每一个山里母亲期待的吗？（选文有改动）

奇妙的电脑

由于在电子计算机里所有的数字都用“1”或“0”两种符号表示，还由于电的传播速度非常快，每秒钟可以跑30万千米，而且电子元件反应非常灵敏，（　　　）电子计算机可以用“闪电般”的速度进行运算，有着非常广泛的用途。在军事上，防空雷达装上电子计算机，（　　　）可以发现目标，（　　　）可以控制火力，准确地击落目标。在工农业生产和科学研究中，电子计算机的应用更是举不胜举。比如，在设计上海东方明珠电视塔时，需要详细计算该用多粗的钢梁。如果用算盘计算，起码要算半年。用电子计算机，只要几分钟就算出来了。日本有座年生产6300万吨钢铁的钢铁厂，原来需要职工25000人，在大量使用电子计算机之后，只要4000多名职工就够了。

老家（节选）

孙犁

①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。

……

②人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

③那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

（选自《孙犁散文》）

蜡烛

一盏台灯摆在整洁的书桌上，它头上有一顶粉红的纱罩，腰杆健美，亭亭玉立，非常引人注目。每当夜幕降临的时候，它便发出银白色的光泽，照亮了它自己，也照亮了整个房间。台灯觉得世界上什么东西也比不上它，就高傲地向放在墙角的小蜡烛炫耀自己：“你看我多么了不起，不但长得漂亮，而且很有用，可你呢？土里土气，扔在桌子上也占地方，简直是废物，有什么用？”

蜡烛看了一眼趾高气扬的台灯，诚恳地说：“朋友，我承认你很漂亮，也很有用，可你应该想一想，你也有短处，怎么能这样骄傲呢？”台灯早就不耐烦了，大声喊道：“行了，有什么好想的，我本来就比你强嘛！”

一天晚上，台灯又要炫耀自己，忽然它闪了几下，就再也不发光了。刹那间，整个房间被黑暗笼罩了，原来线路出了问题。这时，人们多么需要光明啊！哪怕是一点点，也是珍贵的。主人把放在墙角默默无闻的蜡烛拿了出来，点燃它，立刻照亮了房间，也照亮了自命不凡的台灯。但是，蜡烛没有为此而卖弄自己，还谦虚地对台灯说：“我发出的光太暗淡了，的确没有你光亮，我很惭愧，我没有对人类作出较大的贡献。”蜡烛说完，便默默地燃烧自己，照亮他人，一直到生命之火熄灭，才悄悄地离开人世间。

看到这情景，台灯很受感动，心想：“我要学习蜡烛的精神——‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’，不炫耀，不骄傲，不计较个人得失，踏踏实实为人类作出贡献。”

童年的馒头

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的酸楚。那时候，家里穷得丁当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子过得非常清贫。

有一年“六一”，学校说庆祝儿童节，每人发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

第二天，我的手里多了一片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。回家的路上，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说。于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没有品出味儿，馒头已不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是……等我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个大馒头！“你看，老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看看我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

暖冬

小的时候，是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看，一块冰分离成两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些年月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影，那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为，那是我今生最温暖的一个冬天。

炎夏说瓜

我从小生活在农村，结交了许许多多农民朋友，老的少的都有，和我交情最深厚的是三十多岁的“六机匠”。

他在离我村三四里地的“西河”，种着一点“河淤地”。夏天一早，我跟他下“西河”。他在高粱地里劳动，我在清清的河水里捉鱼，河水清且浅。晌午，我们仰卧在河边树林的沙地上，听千万只鸣蝉的大合唱，其声悠悠，把人催入梦境。

傍晚，收工归来，“六机匠”的肩上扛一把锄，锄杆上搭一领破蓑衣，还有一个小小的牛眼罐。小路两旁，全是“青纱帐”，远远的一个小瓜棚映入眼中。我们拨开高粱，走进瓜棚。主人身旁卧着一只小犬，旁边有一枝土枪。这是防备獾、狼和野兔的，也防有人夜间来“摸瓜”。我们和瓜地主人聊上几句，道一声摘两个“子瓜”。主人慢慢起身，脚步小心地进入瓜地，这儿看看，那儿瞧瞧，最后，一手托一个瓜送到我们面前，用瓦盆里的清水洗一下，然后用手指弹弹，眼睛看看瓜，再望一望我俩。我们用指甲在瓜中间掐一道印子，左手托住，轻轻用右手掌打几下，瓜应声一裂两半，果然是沙瓤。我们用手抓瓤子吃，然后，咬下一块瓜皮刮着吃，刮着刮着，一直刮到了“青州”。瓜，又甜，又鲜，可口沁心。吃完了，抹一抹嘴，丢下三四个铜板，道一声谢，便踏上归途。这时，夕照烧红了半个天，微风从禾稼声中送来，西瓜在肚里发散着清凉。

我们两个人，沐浴着夏风的凉爽，悠悠然走在回家的路上。“六机匠”的巧嘴给我讲吃瓜的故事。我们一面说一面走，一会儿就到了家。这时候，一钩新月像镰刀高悬在他土屋的茅檐上了。

年老了，在都市里吃瓜，想到儿童时期吃瓜的往事。一样是夏天，一样是吃瓜，在北京这样的生活环境里吃瓜，是一种享受，但我感觉，儿时在乡村瓜棚里吃瓜却更有浓厚的生活情趣。

月是故乡明（节选）

我只在故乡待了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南待了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞回来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干吗呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮啊！我怅望南天，心飞向故里。