学进去

阳光下的守望

①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色（凝重 庄重）。母亲脸上早已流淌着豆大的汗珠，汗水将她的衣衫浸得水洗一样，她的略带些白的头发（杂乱 凌乱）地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成一尊雕像。

②树荫下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树荫下，母亲神情（漠然 肃然）的脸上挤出浅浅的微笑，说道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”

③没人笑她痴，没人笑她傻，也没有人再劝她。

④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就又目不转睛地盯着考场了。不知过了多久，也许半个小时，也许一个小时，母亲像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。

⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼，经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”

⑥医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”

⑦母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

⑧我常常将这个真实的故事讲给学生听，学生说，这个故事抵得上一千句枯燥无味的说教。

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了，点点头表示同意，又说：

“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说：

“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

一面（节选）

阿累

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。我低了头，头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我： “一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。 “我卖给你，两本，一块钱。”

“什么？”我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心。头上直竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体“一”字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦！您，您就是？——” 我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。

他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶．（è wù）

黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越（顽强坚强）的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的（艰难艰苦）工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

（选自《鲁迅年谱校注本》）