学进去

____________

我的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是獅子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县就极著名。

逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用戏乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城乡内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，筋疲力尽。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好的男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱地随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，獅子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑！

最后集中到会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。

北平年景（节选）

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是乡下人说的话，北平人称吃饺子为“煮饽饽”。除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽。除夕宵夜的那一顿还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中做了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈距，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意地作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍（jī），是为“压岁”。

孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋（zé）舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲（pì）美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

①一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇——安塞腰鼓！

②这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

中秋赏月

每逢中秋来临，赏月玩月便成为人们久谈不衰的话题。有诗道：“明月四时有，何事喜中秋?”为何人们独独钟情于中秋赏月呢? 

从时令上说，中秋是“秋收节”。自古以来，人们便在这个季节饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。从渊源上说，中秋又是“祭月节”，它源于远古人类对自然的崇拜。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。祭月的日子最终就固定在八月十五日。从科学观察来看，此时湿气已去，沙尘未起，空气格外清新，天空特别洁净，月亮看上去既圆又大，恰如古诗所云：“光辉皎洁，古今但赏中秋月，寻思岂是月华别?都为人间天上气清澈。”

民间中秋赏月活动约始魏晋时期，盛于唐宋。浏览唐诗，中秋赏月诗确有多篇，如徐凝诗云：“皎皎秋月八月圆，嫦娥端正桂枝鲜。” 宋代，民间中秋赏月之风更加兴盛。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写“中秋夕，贵家结饰台榭（这里指富贵人家专门搭台），民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，连坐至晓”。

明清以后，每逢中秋，一轮圆月东升时，人们便在庭院、楼台，摆出月饼、柚子、石榴、芋头、核桃、花生、西瓜等果品上供，边赏月，边畅谈。直到皓月当空，再分食供月果品，其乐融融。

碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人；因此，中秋节还有“团圆节”之称。许多古诗表达了人们此时的思念之情。唐人王建《十五夜望月寄杜朗中》诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中国人历来把家人团圆、亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，历来有“花好月圆人团聚”之谓。

信念

罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

秦腔（节选）

贾平凹

对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。评论说得婉转的是：唱得有劲。说得直率的是：大喊大叫。但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。

如果是一个南方人，坐车麦轰隆隆往北走，渡过黄河，进入秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；（辽     廖）阔的地平线上，一处一处用木橡夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，技干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马（俑   涌）的复出：高个浓眉、眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁（ jīn   jìn）又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷（ guǎng   kuàng）而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞。这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下 ；秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的国乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和”“西风”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素

木偶戏（节选）

①布袋木偶产生于明朝。（        ）布袋木偶头部连在布袋上，艺人用手伸入布袋内操纵木偶，（        ）称“布袋戏”。 明清至今，流传于闽南民间已有数百年的历史。布袋木偶是把木偶头和木偶的衣服连接起来，衣服像一条口向下开的布袋。表演时，艺术家把手伸进这布袋型的衣服里，食指套进木偶头腔内，大拇指和另三个指头套进左右两个衣袖里，靠着灵活自如的手指掌控，把各种木偶角色表演得活灵活现，栩栩如生。经典传统剧目有《大名府》《雷万春打老虎》等。布袋木偶分为泉州的南路和漳州的北路两大流派。

②关于布袋木偶的起源还有一段有趣的传说。据说明代嘉靖年间，泉州有一秀才，姓梁名炳麟，因屡试不第，颇为灰心。这年，他再赴省城福州会试，问卜于九鲤仙公庙，当天晚上梦见仙公执其手，题上“功名在掌中”五个字。梁炳麟醒后，以为神明指示有“掌握”和“易如反掌”之意，不料再次名落孙山。梁秀才认为神明戏弄自己，遂断绝仕意，以其满腹文史知识为材料，在乡里说书为生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，乃自雕木偶，以手掌代线操作，而木偶操作更见灵活。梁炳麟于是用裨官野史的记载编造戏文，演于乡里之间，以抒胸中愤懑。但读书人的脸皮薄，他又采用“隔帘表古”的形式表演，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书。孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起。梁炳麟这才悟出神明所示“功名在掌中”之意，而俗称“布袋戏”的掌中戏也就流传了下来。

清明（节选）

此时，我的奶奶一定站在山顶的凉亭上向家里张望，眼睛不时地朝山脚下的那条水泥路上瞥去。她知道，春风一吹，她的儿孙们就要上山来看望她了。“清明正是三月春，桃红柳绿百草青；秋千荡起笑声落，黄花青果争上坟。”我的母亲早已从镇上买来了花花绿绿的纸，用刀把纸铰成一串串像铜钱状的飘钱，然后再用锡纸折成一个个亮闪闪的大元宝，准备上坟时孝敬给故去的长辈。在这上面，母亲做的很大方，给故人的钱总是备得足足的。父亲呢？则把他平时舍不得喝的好酒也拿出来，准备上坟分给他的亲人们尝尝。

我们这些小孩也掰着手指在盼着清明到来，立春、雨水、惊蛰、春分，清明在我们的期盼中一天天走近。阳光已有些暖了，风却还有些凉，油菜花鲜艳而明亮，在山顶凉亭上张望着的奶奶，突然撩起衣袖擦了擦她的眼，再撩起衣袖擦了擦她的眼，终于看清，明媚的春光里，儿孙们真的来看望她了。

奶奶住的地方叫蒋山，蒋山不高，却清幽灵秀，奶奶在世的时候就相中这块风水宝地，常瘪着嘴说，“有福之人山上搁，我老了，你们就把我送到这山上去。”老了的奶奶是被唢呐吹吹打打送上山的。坐在小盒子里的奶奶喜滋滋地想，又做了回新娘子呢。她的许多老姐妹们——瘪嘴老太林生娘、卖鸡蛋的老虎婆、会做裁缝的小姨娘等等，也都早已过来了，她们的陵墓亲热地挤挨在一起，奶奶不寂寞。现在，住到了山上的奶奶就在这明媚的春光里看着她的儿孙们一步步走上山来。走在扫墓队伍前面的自然是我们这些小孩了。孩子们是骑着竹马来的，手里拿着杨柳枝做的马鞭，嘴里还得儿得儿地学着马叫，心儿早已飞上了山。山上有杜鹃花，还有画眉鸟，最主要的，父亲的挑担里那些好吃的在勾我们的心。

清明节前，母亲总会去阡陌上割一种棉茧头的草，这草用石灰和热水炝过洗净后，再和着糯米粉揉成团，包上馅，便做成了江南清明的时鲜棉茧头团子。棉茧头团子绿莹莹，甜糯糯，闻一下，香；尝一口，鲜。这吃了打巴掌也不肯放的棉茧头团子得让先人们尝过后才能归我们。先人到底吃不吃这棉茧头团子，我们不知道，就像不知母亲折的大元宝在那边能不能真当钱用？但我爹娘却相信祖宗神灵会感知他们这份虔诚的。“娘，清明了，我们来看你老了。”爹站在奶奶坟前说。奶奶坟头的青草哗哗地响，奶奶说，“孩儿们啊，我也想你们啊。”爹抖了抖手里拿着的鼓鼓囊囊的纸钱，底气十足地大声说，“娘，我来给你老送钱用了。”“呵呵，有钱喉咙都大了啊。”奶奶笑着责怪道，“要这些烂纸有啥用？你就不能实在些！”爹的脸一红，娘忙把挑担里的供食摆放出来，青团、水果、小菜、甜酒放了一祭台。“娘，我包了几个青团，你来尝尝鲜吧。”一阵微风吹过，奶奶从树梢上飘然而下，似乎又闻到了田野的花草气息，稻米的清新气息，尘俗里的甜美气息，她不禁醉了。奶奶说，“还是媳妇贴我的心。”醉了的何止是奶奶呢？

春风轻柔，太阳温暖，坟前的树枝摇曳，它们也都被这清明的浓浓亲情陶醉了吧。花花绿绿的飘钱挂在坟头，纸灰如白蝶在风中翩飞，坟头上的杂草已被清理，奶奶端坐在袅袅的青烟中看着我们微笑。爹说，大家再给老祖宗磕个头。奶奶，明年清明再来看你。青团的清香在嘴里弥漫，清明就如满野的青草一样在我们心头生长。

（选自《文苑》）

北京的春节（节选）

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚上灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。