学进去

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

多数铺户在正月初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙、逛天桥和听戏。

白银仙境的悲哀（节选）

一位叫罗宾逊的生意人，听说大山深处有一个叫白银仙境的地方，觉得这个名字很奇妙，便来到山中。

在镇长陪伴下，罗宾逊观赏了古老的森林。树木和花草随风摇（ ），散发出浓（ ）的芳香。罗宾逊情不自（  ）地说：“这里太美了，有令人神往的自然环境和吸不尽的新鲜空气。”

望着透明的河水，吸着清新的空气，罗宾逊突发奇想：把这里的空气用罐子装起来拿到城里去卖，让那些深受大气污染之害的人们也能吸到来自原始森林的新鲜空气。于是，他把这个想法告诉了镇长，并和镇长签了一个买下白银仙境空气的合同。镇上的人听说自己天天呼吸的空气能卖钱，喜不自胜。

罗宾逊回到城里，找专家对白银仙境的空气样品进行了分析。白银仙境的空气中含有丰富的负氧离子。负氧离子被称为空气维生素，它可以有效地抵（ ）空气污染对人体的危害，对小孩的智力发育有很大帮助。

北京的四合院

北京四合院(　　　　)有名，(　　　　)它虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体。

为什么叫“四合院”呢？(　　　　)这种民居有正房(北房)、倒座(南座)、东厢房和西厢房四座房屋在四面围合，形成一个口字形，里面是一个宽敞的中心庭院，(　　　　)这种院落式民居被称为四合院。

北京四合院的形制规整，十分具有典型性，在各种各样的四合院当中，北京四合院可以代表其主要特点。

首先，北京四合院的中心庭院从平面上看基本为一个正方形，其他地区的民居有些就不是这样。

其次，北京四合院的东、西、南、北四个方向的房屋各自独立，东西厢房与正房、倒座的建筑本身并不连接，而且正房、厢房、倒座等所有房屋都为一层，没有楼房，连接这些房屋的只是转角处的游廊。这样，北京四合院从空中鸟瞰，就像是四个小盒子围成的一个院落。

北京四合院的文化内涵丰富，全面体现了中国传统的居住观念。

   汉字与中国心

1998年春在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”

我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音文字。汉字又整齐又灵动，特别是适宜于表达一种微妙的、诗意的情感，一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”、“神州”、“大地”、“海内”、“天涯”、“芳草”、“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难己，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最最能体现汉字中文的这些特别的首推中国的古典诗词，一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；春雨时吟“清明时节雨纷纷”；中秋时吟“明月几时有”；送别时吟“劝君更进一杯酒”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；慷慨时吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除了。

二泉映月

无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水声，他什么声音也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水声中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。

十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活啊！

又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉池畔。月光似水，静影沉壁，但阿炳再也看不见了。只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀，倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水和月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昴，乐曲进入了高潮。它以势不可当的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡……

就这样，一首不朽的乐曲诞生了——这就是经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

京腔的韵味

生在黄梅戏的故乡，可我最喜欢的还是京剧，听不厌，品不尽。兴起时，还能吊起嗓门儿来上几句，那特有的京味儿总是悠悠地酽(yàn)在心头。

教了十几年的书，上过不少还算成功的课，但自己感觉最好还是教《故都的秋》这篇课文。郁达夫先生简直京化透了，那关于北京之秋京味儿十足的描写，几番诵读之后，真是醉煞了人。

多年来，京剧、京腔时时诱惑着我对北京的向往，可“山里佬难出天”，每每机缘擦肩，只好望京兴叹。

终于在去年的秋天，在北京待了一周，上天安门，登八达岭，游世界公园，钻王府井大街小巷，大饱京腔耳福。

北京人说话总有那种特别的京味儿：频频的儿化音节，极富神韵的“土”话，更有那节拍、那音色、那抑扬顿挫劲每每显出了一种宽宏深厚的底气和贴近生活的亲切感与原汁味。京腔儿还极富个性，细细品味，有的带股虎劲，有的透着大气，有的则臻于一种雅境……

言为心声，北京人的豪爽与大度在京腔中也可见一斑。那天，我们乘地铁到前门站，由于人多，我们一行好几个只好站着。这时，一位很普通的北京市民，见我们同行中一位老人没座位，便主动地站起来让座。看得出这是位“老北京”，“老先生——您这儿坐！”……这一刻，我感到京味儿十足的招呼特别地富有质感与热力。我们与“老北京”一见如故，聊着天南海北的事儿，如沐春风。

京腔怡人，几天一过，竞也情不自禁地仿着京腔与游人对白，仿佛自己也是个“老北京”了。