学进去

那年春天，父亲每天夜黑回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书（籍 藉） 　 　和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。

我奇怪地问他：“爹，为什么要烧掉呢？怪可惜的。”

待了一会儿，父亲才回答：“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”

父亲一向是很慈祥的，从没有骂过我们，更没有打过我们。我总爱向父亲问许多幼（雅 稚） 　 　可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

——摘自《十六年前的回忆》

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：　                  　为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

[甲]局势越来越严峻，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

[乙]父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。

《十六年前的回忆》节选

①在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

②“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

③“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

④父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

⑤“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个孩子。”

⑥“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。

⑦“是的，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。

⑧“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。

⑨父亲立刻就会意了，接着说：“她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人，我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂，一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。

⑩法官命令把我们押下去。我们就这样跟父亲见了一面，匆匆分别了。想不到这竟是我们最后的一次见面。

……

⑪我又哭了，从地上捡起那张报纸，咬紧牙，又勉强看了一遍，低声对母亲说：“妈，昨天是4月28日。”

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家司马迁说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

　     　我们是为人民服务的，　     　，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。 　     　是什么人，谁向我们指出 　 　行。 　     　你说得对，我们 　 　改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。

①我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。

②人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

③　 　我们是为人民服务的，　 　，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。 　 　是什么人，谁向我们指出 　 　行。 　 　你说得对，我们 　 　改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办，“精兵简政”这一条意见就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了，只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。

【材料一】

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

父亲瞅了瞅我们，没有说一句话。他的神情非常安定，非常沉着，他的心被一种伟大的力量占据着。

（选自《十六年前的回忆》）

【材料二】李大钊被捕后，受尽了敌人的残酷拷打和折磨，敌人惨无人道地把竹签敲进的指缝里，最后竟剥去了他双手的指甲。