学进去

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

好妖精，按落阴云，在那前山坡下，摇身一变，变作个老妇人，年满八旬，手拄竹杖，一步一声的哭着走来。八戒见了，大惊道：“师父！不好了！那妈妈儿来寻人了！”唐僧道：“寻甚人？”八戒道：“师兄打杀的，定是他女儿。这个定是他娘寻将来了。”行者道：“兄弟莫要胡说！那女子十八岁，这老妇有八十岁，怎么六十多岁还生产？断乎是个假的，等老孙去看来。”好行者，拽开步，走近前观看，那怪物：

假变一婆婆，两鬓如冰雪。弱体瘦伶仃，脸如枯菜叶。颧骨望上翘，嘴唇往下别。

行者认得他是妖精，更不理论，举棒照头便打。那怪见棍子起时，依然抖擞，又出化了元神，脱真儿去了；把个假尸首又打死在山路之下。唐僧一见，惊下马来，睡在路旁，更无二话，只是把《紧箍儿咒》颠倒足足念了二十遍。可怜把个行者头，勒得似个亚腰儿葫芦，十分疼痛难忍，滚将来哀告道：“师父莫念了！有甚话说了罢！”       

（有删节）

夜晚的天空为什么是黑的

①“夜晚的天空为什么是黑的?”同学们一定会说，因为夜空没有太阳照耀。但是，无限的宇宙，充满了无数个恒星构成的星系，虽说夜晚没有大阳的照耀，可是那满天的星星，都是会发光发热的“太阳”呀。一颗恒星的光芒的确很微弱，但是无数颗恒星的光芒合起来应该是无限的亮，夜空也应该处处是一片光明。可事实上为什么是黑的呢?

②美国天文学家哈勃等人的观测发现，几乎所有的河外星系都在远离我们而去，即宇宙像正在充气的气球似的膨胀着，越来越大；距离我们越远的星系远高我们而去的速度(即退行速度)越快。星系退行使星系辐射到我们这里的光减弱；距离我们很远很远的河外星系，可能会以光速退行，以致发出的光传不到我们这里来。因此，虽然宇宙是无限的，但光可以照到我们这里的天体数量是有限的。只要那些有限的天体射到我们地球上的光比太阳少，地球上的日夜就取决于太阳。要是宇宙没有膨胀．也就没有夜黑问题。由此可见，夜黑是宇宙膨胀的结果。

③宇宙为什么会膨胀呢?大爆炸理论认为，“我们的宇宙”起源于一个温度极高体积极小的原始火球，在距今大约200多亿年前，不知什么缘故，这个火球队发生了大爆炸，在大爆炸中诞生了“我们的宇宙”。随着空间膨胀，温度降低，物质的密度也逐渐减小，原先的质子、中子等结合成氘、氦、锂等元素，后来又逐渐形成星系、星系团体等天体。

④宇宙早期时，星系碰撞、合并曾经是很普遍的现象。那时宇宙刚刚开始膨胀，还比较小，比较拥挤，星系多如雨滴，大量小星系下雨般落到其他星系中，渐渐形成像我们银河系这样的星系。宇宙好像一个在不断充气的带花点的气球，上面的各点彼此分离。经过200亿年的“分离”才变成今天这个模样。根据天文学家推测，我们的宇宙将来会有一天停止膨胀，然后转为收缩，直至收缩到大爆炸前的原始火球状态。接下来会出现新的大爆炸，急剧暴长和膨胀。这种循环可能不断地重复进行，宇宙处于这种来日振荡式的变化之中。

在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将它放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

因为花费时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子是因为，如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果我在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或星期六，我又熬过了一周。

我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气窗。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇，我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

就这样我在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。

孙悟空只好又来到翠云山，这次他变成了铁扇公主的丈夫牛魔王的样子。铁扇公主不辨真假，把他接了进去。说到孙悟空借扇一事，假牛魔王故意捶胸道：“可惜，可惜，怎么就把那宝贝给了猢狲？”铁扇公主笑道：“大王息怒，给他的是假扇。”假牛魔王道：“真扇子你藏在哪儿了？仔细看管好，那猢狲变化多端，小心他再骗了去。”铁扇公主说：“大王放心。”说着将真扇从口中吐出，只有一片杏叶儿大小。悟空大喜过望，连忙抓在手中，问道：“这般小小之物，为何能扇灭八百里火焰？”铁扇公主道：“大王，你离家两年，怎么连自家的宝贝也忘了？只要念一声口诀，这扇就能长到一丈二尺长短。”孙悟空记在心上，将扇儿噙在口中，把脸一抹，现了本像，径自出了芭蕉洞。铁扇公主气得一下子跌倒在地。

《西游记》（节选）

只见妖精一只手举着火尖枪，站在那中间的一辆小车儿上，一只手捏着拳头，往自家鼻子上摇了两拳。八戒笑道：“这厮放赖不羞！ 你好道摇破鼻子，淌出些血来，搽红了脸,往那里告我们去耶？”那妖魔捶了两拳，念个咒语，口里喷出火来，鼻子里浓烟迸出，闸闸眼火焰齐生，那五辆车子上，火光涌出。连喷了几口，只见那红焰焰、大火烧空，把一座火云洞，被那烟火迷漫,真个是熯天炽地。……这行者神通广大，捏着避火诀，撞入火中，寻那妖怪。那妖怪见行者来，又吐上几口，那火比前更……行者被他烟火飞腾，不能寻怪，看不见他洞门前路径，抽身跳出火中。

行者笑道：“嫂嫂要见令郎，有何难处？你且把扇子借我，扇息了火，送我师父过去，我就到南海菩萨处请他来见你，就送扇子还你，有何不可！那时节，你看他可曾损伤一毫？如有些须之伤，你也怪得有理，如比旧时标致，还当谢我。”罗刹道：“泼猴， 少要饶舌！伸过头来，等我砍上几刽！若受得疼痛，就借扇子与你……”

童年的馒头（节选）

如今的幸福时光使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响……

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说，明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的馒头。回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已经不见了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘的那个也吃了，给妹妹留一个就是，娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝稀汤吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！……

二丫娘告诉母亲，说每个学生发三个馒头，娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里竟奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”二丫娘看着我，我慌乱地点点头。那天晌午，娘把馒头分给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”

妹妹大口大口咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

山洞探险

过了几天，汤姆的同学贝奇过生日，家里决定在山上给她举行野餐会，让孩子们都参加。餐后，孩子们都到山上的一个山洞里去了，听说谁也不知道里面有多深，他们想进去探险。汤姆和贝奇走在最前面，他俩举着蜡烛，顺着黑乎乎的通道，津津有味地欣赏着洞里的景（观　关）。当小探险家的念头开始占据（jū　jù）他们的心灵，他们不顾同学们的劝阻，一直往里走去。过了一会儿，他们来到一个大洞，上面有好多蝙蝠，一大团一大团地聚集在一起。受到亮光的惊（拢　扰），蝙蝠铺（pū　pù）天盖地地飞下来，尖叫着向蜡烛光猛扑过来。吓得他俩赶快跑开，拐过好几个洞才躲开了蝙蝠的追击。

突然，贝奇说：“咱们这是到哪里了？”

汤姆一愣，他发现自己也迷路了。两个人开始在里面乱走，还大声呼叫了好久。可是，既没有人答应，也没有找到回去的路。带的食物已经吃完，蜡烛也快用光了。两人又累又饿，艰难地在洞中摸索前行，希望能找到出口。有时实在困了，就躺下歇一会儿。不知过了多长时间，贝奇越来越觉得没有希望了，可汤姆知道不能泄气。他总是对贝奇说：“你放心，我们马上就会找到出口的，你很快就可以回到父母的身边了。”