学进去

搭船的鸟（节选）

我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

秘密

①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

我和母亲坐着小船，到乡下外祖父家里去。我们坐在船舱里。天下着雨，雨点打在船篷上，沙啦沙啦地响。船夫披着蓑衣在船后用力地摇着橹。

后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

“飞翔”的蜘蛛

有一天黄昏，我发现，一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的?

带着这个疑问，我故意捣毁了这个蛛网。

后来，细细地观察，我才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，（       ）地翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。

收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此（     ），操作起来，仿佛是一种愉快开心的表演似的。

蜘蛛本不会飞翔，但它能够把网凌空结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚忍的小动物。它的网织得精巧而且规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。

这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡言的人和一些（     ）的智者。

于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中。奇迹是执著创造的。

（选自《中国数学》，有改动）

健忘的画眉鸟

那天，我刚刚走进滨河公园，便听到小树林中传出了画眉的叫声。循声走去，我看见一只画眉正在花坛里跳来跳去。我仔细观察，寻找它腿上应该有的细索，结果没有看到。啊，这是一只跳出樊笼的自由鸟儿。它自由自在地，一会儿跳上花枝，扬起头来歌唱一阵，一会儿又跳进草丛里，尾巴一翘一翘，向我张望。它那得意的神态，确实招人喜爱。

在离它不远的草地上，有一只鸟笼。涂了漆的竹篾，根根洁净整齐。笼顶上的那个大笼钩儿锃亮。笼门上还挂着一个大红绒穗子，好看极了。若与住房比拟，这可算是一幢相当豪华的住宅了。

在附近的马缨花树下，一位老人正坐着打瞌睡。看来，他就是鸟笼的主人。他听到我的脚步声，睁开了睡眼。我主动向他打招呼：“老师傅，你的画眉逃出了笼子！”“是的，让它散散步。”

“不怕它飞走了么？”我说。

老人望了望我，又冷冷一笑：“飞走，往哪儿飞！它舍不得那个食罐儿！”我望望食罐儿，并没有什么特殊之处，只不过是细瓷印有一枝梅花罢了。罐中的鸟食是些黄色的颗粒，有一缕野草的清香散发出来。这不外乎把泡软了的小米拌上了煮熟了的蛋黄，也许又加了一点儿什么香料之类，没有什么稀奇。

我把我的看法向老人说了。他摇了摇头，没有说什么，只冲着我微笑。我不好再追问他，也许在养鸟这门学问里面，各有各的绝招儿，其中奥秘不愿示人。

这时，我瞧见那只自由的鸟儿，从容地走进了笼门。啪的一声，老人随后把笼门关上。画眉得意洋洋，立在食罐上啄食那黄色的颗粒。我走出公园想着，那食罐里放了什么样的“迷魂药”，竟使一只美丽的画眉，只会唱歌而忘却了自己的一对翅膀？

我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。

鸟路

有位老奶奶住在一间小房子里。房子前面，有条笔直的小路通向森林。森林里有许多鸟儿，他们都是老奶奶的好朋友。

每天，鸟儿都来唱歌给老奶奶听，老奶奶洒下面包屑（xiè）给他们吃。

瞧，白鸽飞来吃面包屑了。啊，笔直的小路上都是白鸽，像盖了层白雪。

白鸽飞走，乌鸦又飞来了。啊，那么多乌鸦站在小路上，小路就像一条黑亮的丝带。

后来又飞来了彩色的芙（fú）蓉（rónɡ）鸟，它们好像是从云霞中变出来的，这时候，小路成了一条彩虹（hónɡ）。

搭船的鸟

“我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。”

空中远航队

大雁是著名的远征者，也是卓越的远航家。每到秋季树叶飘零的时候，它们便从西伯利亚和我国的北方等寒冷地区出发，结成一支支飞行纵队，展翅飞向温暖的南方。

在万里高飞的征途中，雁群队形整齐，行动也很有规律。强壮而有经验者作先导，比较弱小的紧跟在后面飞行。一群鸿雁，头尾相接，紧紧依靠着，排成“人”字形或“一”字形。每一只雁，都是伸长脖子，尖嘴向前，蹼足向后地飞行着。先导者发出“伊阿”一声叫，随行者即齐声附和，不停地发出“伊阿、伊阿”的叫声。先导者一变方位，全队就依次地变换着队形。

据鸟类学家考察研究，雁群排成“人”字形或“一”字形队伍飞行，是大有道理的。雁群远征万里，路途遥远，除了靠扇动翅膀飞行外，也常利用上升气流在天空中滑翔，以节省自己的体力。前面的雁的翅膀在空中划过，翅膀尖上会产生一股微弱的上升气流，后面的雁为了利用这股气流，就紧跟在前面雁的翅膀尖后面飞。这样一只紧跟一只，就排成只只顺序、井井有条的队伍了。

（选自《新课程(小学版)》 2006年第9期）

后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。