学进去

草地夜行

不让一袋棉花丢失

1861年4月12日，伴随着萨姆特堡的隆隆炮声，蓄势已久的美国南北战争爆发了。南方奴隶主率领的军队把萨姆特堡包围了。北方军队的一个陆军上校接到命令，让他保护军用棉花。他对长官说：“我不会让一袋棉花丢失的！”

没过多久，美国北方一家棉纺厂的厂长来拜访他，说：“如果您手下留情，睁一只眼闭一只眼，您就将得到五千美元的酬劳。”

上校把那个厂长和他的随从赶了出去，说：“你们怎么会有这样卑鄙的想法？前方的战士正在为你们拼命，为你们流血，你们却想拿走他们的生活必需品，赶快给我走开，不然我就要开枪了。”

由于战争的爆发，南方农场主的棉花运不到北方，接着又有一个需要棉花的北方人来拜访他，并且答应给他一万美元作为酬劳。

正巧，上校的儿子前不久生了重病，已经花掉了家里的大部分积蓄，刚才他还收到妻子发来的电报，说家里已经快没钱支付医疗费了，请他想想办法。上校知道这一万美元对于他来说就是儿子的生命，可他三思之后还是像上次一样把那个贿赂他的人赶走了。

不久，第三拔人又来了。这次给他的酬劳是两万美元。上校这一次没有骂他们，而是很平静地说：“我的儿子正在发烧，烧得耳朵听不见了，我很想收这笔钱。但是我的良心告诉我，我不能收这笔钱，不能为了我的儿子害得十几万士兵在寒冷的冬天里没有棉衣穿，没有被子盖。”那些来贿赂他的人听了，对上校的品格非常敬佩，他们惭愧地离开了上校的办公室。

后来，上校找到他的上司说：“我知道我应该遵守诺言。可是我儿子的病很需要钱，而我的职位又让我受到很多诱惑。我怕我有一天把持不住自己，收了别人的钱。所以我请求辞职，请您另外派一个人来做这项工作。”

他的上司听了他的话，说：“你已经战胜了人性的弱点，出色地完成了任务。我批准你的辞职申请，但是你必须收下我以个人名义奖励给你的一万美元的奖金。”

回忆访问叶挺将军（节选）

叶挺将军出狱第四天早晨——一九四六年三月八号，我遵照约定，来到重庆中三路二六三号中共代表团驻地访问他。我在门前停立片刻，便拾级而上。满墙红绿色的“欢迎叶挺将军出狱”的大字标语……

登上台阶，往左一拐，约莫走过十五米的距离，就来至楼前。一位值勤同志郑重其事地告诉我：“叶将军昨夜四点才睡，请稍等！”片刻后，当我被引向楼下右首一间客厅时，叶将军却已经先我站在客厅的门口。他年龄不足五十，身穿浅灰西服，说话还带有明显的广东腔，和蔼地趋前和我热烈握手。

我敬佩地仔细观察着站在我面前的将军。颀（ｑí）长的个儿，炯炯的眼色，抖擞的精神，朴实的仪表，谦逊的作风，这是将军给我的最初印象。就是他，于一九四一年一月六日晨，国民党部队向新四军发起进攻时，手持二十响驳壳枪，亲临指挥，和国民党进行了肉搏战，一直持续到天黑。就是他，曾在阵前高呼：“党中央和毛主席信任我们。为了党的事业，为了中国人民的解放，我们坚决战斗下去，就是剩下最后一人一枪，也要和卖国贼打到底……”

正是在这次皖南事变中，叶挺将军被非法逮捕。谈到将军的“囚犯”生活。将军感触颇深地说：“这是和外界隔绝的一段时间。书报、杂志读得极少。”“囚犯嘛！”将军笑声朗朗。谈到这儿，我插问了一句：“叶将军，您不是写过一首《囚歌》吗？”“是唠！”将军紧接着答道，随之他便陷入了沉思。我们知道，在《囚歌》后半首中，将军写下了这样一些火一样的句子：“我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生！”

将军站起来，往前踱了几步，回答我提出的“有关当局和将军谈过话没有”的问题时说：“我告诉他们，在我还没有获得自由以前，一切条件都不能考虑。”将军的话语，充分表明了富贵不能淫、威武不能屈的高尚情操。他看了看时间，接着说：“今年三月四日，邵力子先生陪我坐一部小汽车到中共代表团。我是自由了，可是皖南事件最后留下来的新四军弟兄们，至今下落不明，我日夜思念他们。我还要为他们进行斗争！”

为珍惜将军的时间，我提最后一个问题：“将军，请问今后打算怎样？”“除了为人民外，还能有什么选择呢？”将军用爽朗的笑声，结束了这次会见。

三十四年过去了，将军的音容笑貌仍旧跃然脑海，追忆这段往事，不禁对叶将军肃然起敬。正是：浩气传千古，英名芳万年！

梨花开了，又勾起了我对童年的思念。

梨园是我童年的摇篮，我在故乡滹沱河边的梨园里度过了纯真的童年。

记得，故乡的滹沱河在春天里是一条清澈见底的小河，它似一条绿色的飘带束在梨园的腰际。水是透明的，映着蓝天；花是洁白的，散发着清香。春到梨园，花绽枝头，是故乡最美丽最动人的季节，也是我童年的小伙伴们最快乐的日子。

一夜春风花千树。梨花繁花似雪，滹沱河的清流中也浮动着白色的花瓣，碧水香溪载着梨园的天使向远方流去，也流在我和小伙伴们的心里！

梨花最洁白，最纯真，她从不用娇艳的色彩修饰自己。她蔑视一切虚伪和矫揉造作的货色。

也许正因为梨花洁白无瑕，才孕育了一颗芳心，才能结出最甜最美的果子吧！

丰碑

一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨，狂风像狼似的嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。

将军的马，早已让给了伤号骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军。他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通道。等待他们的将是十分恶劣的环境和十分残酷的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能要睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能哦，可能太多了，这支队伍的素质怎么样呢？能不能经受住严峻的考验？

将军思索着，前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面冻死了一个人。”将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火。他的衣服怎么这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上。他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

没有人回答他，也没有人走开。“听见没有？警卫员！快叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。终于，有人对将军小声地说了一声：“这就是军需处长。”

将军就要发火的手势突然停住了。他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化成闪烁的泪珠他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼

雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声在说：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：

我的战友邱少云

敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳（xiē）入我们志愿军的阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。

那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳（ào），潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人说话都听得见。敌人居高临下，当然很容易看见我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷（quán）一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云。他也全身伪装，隐蔽得更好，相隔这么近，我几乎找不到他。

我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。

到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附近爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜查，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。

排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱蹿，一团烈火把他整个身子包住了。

这个时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳出去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，就会受到重大的损失，这一次作战计划就全部落空了。

我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。

为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。①烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士，

直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。

黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被歼灭。②看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才20分钟。

我永远忘不了那一天——1952年10月12日。

①我见过雍容华丽的牡丹，也见过高贵清雅的菊花；见过婀娜多姿的水仙，也见过出污泥不染的荷花；见过朴实无华的小麦花、高粱花，也见过光彩照人的英雄花……

②然而，在我记忆深处，使我终生难忘的却是这样的一种花；它不是开在阳春三月，而是开在寒冬腊月；它不是开在花坛暖房，而是开在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春风，而是凛冽的北风；滋育它成长的不是春雨秋露，而是人们的眼泪和心血。

③它，就是献给周总理的花。

④那是一九七六年一月的一个夜晚，我刚刚下了车，便赶到天安门广场，去向总理表达心中的哀痛。夜色中，广场更加肃穆了，仿佛天空和大地都披上了黑纱。纪念碑下，花圈如海，哀思如海，总理的功德如海！ 松柏林间，白花似雪，情贞似雪，总理的节操似雪！敬爱的总理啊，您把一生献给人民，您赢得了人民的无限敬重，人民对您无限地眷念！上下几千年纵横数万里，英雄豪杰可谓多矣，可又有哪个人的去世像我们的总理这样，使八亿人哀痛欲绝，同声痛哭？千万朵圣洁的白花，顶着寒风，冒着霜雪，凝结着爱和恨，满载着哀和愁，在祖国的大地上，为我们敬爱的总理盛开了。

⑤眼泪，是人民感情的流露，它只能为人民崇敬的英雄飘洒；白花，是人民心意的寄托，它永远属于我们的总理啊！

⑥我含着眼泪，走向那缀着白花的柏树丛。一朵普通的纸花，下面是一张纸条：悼念敬爱的周总理--您的儿女。这是最普通的花，但又是最珍贵的花。它像牡丹一样华美，它像菊花一样高雅，它像水仙一样情深，它像荷花一样纯洁。这是没有生命的花，是纸做的花，但又是最富于生命的花，它跳动着八亿人民的脉搏，它抚慰着周总理不朽的英灵，它具有着火山爆发的能量！敌人怕它，人民爱它！这是怀念之花，更是斗争之花，骄傲之花。

谁赶走了鸟类

（1）我已经久没有听到鸟声了。有几次我竖着耳朵谛听，只有车辆超标的喇叭声和工地上机器的轰鸣。

（2）我还知道是谁驱赶了鸟类。我常看见一些理直气壮的人信手折下青枝嫩叶后又信手丢下，让它们绝望地挺着身子露宿街头。

（3）终于听到鸟鸣，是只引亢高歌的麻雀。可仅仅是试了嗓子，歌声便戛然而止。正疑惑着，我看到一个举着气枪的兴高采烈的男人。

（4）我的愤怒忽地涌到脸上，也只是涌到脸上而已。我想喊却没喊一声，想吼也没吼一下，想骂也没骂一句。我连盯着他看一眼的勇气都没有，若无其事地从那个男人身边走过去，像见了猫的小老鼠。

（5）真该感激多年训练出来的“冷静”。“冷静”告诉我：别理他，他会骂你神经疯子。再做一次于事无补的神经病、疯子有什么好处?“冷静”还安慰我：骂他一个人有什么用？回头你可以写文章骂，告诉更多的人爱护鸟类。

（6）可是我无法不怀念鸟声，就像怀念因为我疏忽而远走他乡的最亲密的朋友。一处浓荫，三五只鸟，曾把我和喧闹的世界隔开。那清丽的歌声沁人心脾，一洗心上尘埃和身上的疲惫，任何人类的语言都无法代替。

（7）在喧闹的人的世界中，我重新寻找我们口口声声的“人类朋友”——鸟类。

（8）“我们的朋友”在鸟市上被明码标价。

（9）“我们的朋友”被搬上各式各样的餐桌，塞进各式各样的嘴里。

（10）我们这样待“朋友”太久了。不用多久，我们这些“好人”的后代只能到鸟市上去认识“我们的朋友”了。

（11）鸟声渐远。而渐远的又何止是鸟声呢？

____________________

在云南境内有一颗耀眼的“绿色宝石”，它就是我国最大的热带植物宝库——西双版纳。

西双版纳的热带雨林古木参天，藤萝蔽日，进入林中就像到了奇花异树的海洋。这里的望天树高达七八十米，(      )抬起头(      )能看到它的树冠，是名副其实的“森林巨人”；这里的古椿树粗壮高大，就是几个人拉起手来也围不拢。这里有重量惊人的黑黄檀，有钢铁一样硬的铁力木，有能够分泌毒液的箭毒木，也有能够供应淀粉的西米树。

常言说“独木不成林”，可在西双版纳，一棵树往往就是一片森林，有的竟是一座空中花园。一棵千年的大椿树，光它的气根就有二三十根。那些气根悬生在大树枝干上，直插泥土，简直就像是一根根粗壮的支柱，很难分得清哪里是主干，哪里是气根。远远望去，一棵树就是一片森林。另外，在那些高大的乔木或油棕上，往往有几十种乃至上百种依附植物。每逢春天，许多依附植物能够开出(新鲜 鲜美 鲜艳)的花朵，红的、黄的、白的、紫的……争奇斗艳，一棵树就是一座空中花园。

西双版纳的植物不但姿态万千，而且具有很高的经济价值。油棕被称为“世界油王”，可西双版纳的油瓜的含油量比油棕还要高出许多。这里的扁担藤简直就是一座座“天然饮料厂”。当你口干舌燥的时候，只要用刀砍断一根扁担藤，清甜可口的汁水就会像喷泉一样流出来。这里的黑心树是难得的“木材仓库”。这种树不怕砍，不怕伐，(      )留下一段树桩，很快(      )会萌生出许许多多的嫩芽，两三年的工夫，这些嫩芽就能长成十来米高、比碗口还粗的大树。

这种树的寿命特别长，一般可以活二百年到四百年。一家人种上几棵黑心树，烧柴的问题就解决了。

种类繁多，郁郁葱葱的植物，不仅(美丽 美化 赞美)了这里的山川，也给这片绿野中的珍稀动物提供了栖息、繁衍的场所。千百年来，生活在西双版纳的人们十分爱惜这块“绿色宝石”，使它永远放射出耀眼的光芒。